Mujeres peligrosas

– Oí decir -dije finalmente- que su esposa desapareció, y que el pobre hombre se quitó la vida poco después.

Morris tomó otro trago de limonada y me miró con atención. Era fácil subestimar a ese hombre, pensé: su torpeza, su peso, sus luchas con la bicicleta… todo eso resultaba bastante cómico a primera vista. Pero el agente Morris era un hombre sagaz, y el hecho de que no hubiera sido ascendido dentro de las filas policiales no se debía a ninguna deficiencia de su carácter o de su trabajo, sino a su propio deseo de permanecer en Ebbingdon y atender a los que estaban a su cargo. Ahora fue mi turno de sentirme incómodo bajo su mirada.

– Esa es la historia -dijo Morris-. Estaba por decir que al señor Ellis tampoco le gustaba mucho el templete. Quería demolerlo, pero las cosas se pusieron feas y, bien, usted ya conoce lo demás.

Pero, por supuesto, no lo conocía. Sólo sabía lo que había escuchado en el cotilleo local, e incluso eso me había sido retaceado, y se me había comunicado, por ser un recién venido, en módicas cantidades. Le conté a Morris cómo habían sido las cosas, y él sonrió.

– Chismes discretos -dijo-. Nunca escuché algo semejante.

– Sé que así son las cosas en un pueblo pequeño -dije-. Supongo que si mis nietos vivieran aquí todavía los seguirían mirando con cierta suspicacia.

– ¿Entonces tiene usted hijos, señor?

– No -repliqué, sin poder controlar un matiz de pesar en la voz. Mi esposa no era particularmente maternal, y la naturaleza al parecer había confirmado esa característica temperamental.

– Es raro -dijo Morris, sin dar señal de haber percibido ninguna alteración en mi tono de voz-. Han pasado muchos años desde que hubo niños en Norton Hall, desde antes de la época del señor Gray. El señor Ellis tampoco tenía hijos.

No era un tema del que yo quisiera seguir hablando, pero la mención de Ellis me permitió timonear la conversación hacia aguas más interesantes, y aproveché la oportunidad con un poquito de excesiva rapidez.

– Dicen… bien, dicen que el señor Ellis podría haber matado a su esposa.

De inmediato me sentí avergonzado de haber hablado con tanta crudeza, pero a Morris no pareció importarle. De hecho, por lo que percibí, el hombre había apreciado mi franqueza al abordar el tema tan directamente.

– Se sospechó eso -admitió-. Lo interrogamos, y vinieron dos detectives de Londres a investigar, pero fue como si ella hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Inspeccionamos toda la propiedad, y todos los campos y las tierras circundantes, pero no hallamos nada. Había rumores de que ella tenía un amiguito en Brighton, así que lo rastreamos y lo interrogamos también a él. Nos dijo que hacía semanas que no la veía, a pesar del poco valor que uno pueda darle a la palabra de un hombre que duerme con la esposa de otro. Finalmente, tuvimos que dejar las cosas como estaban. No había cadáver, y sin un cadáver no había crimen. Después el señor Ellis se pegó un tiro, y la gente llegó a sus propias conclusiones sobre lo que podría haberle pasado a la esposa.

Bebió lo que le quedaba de la limonada, después me entregó el vaso vacío.

– Gracias -me dijo-. Fue muy refrescante.

Le dije que de nada, que siempre era bienvenido, y lo observé mientras se preparaba a montar una vez más en su bicicleta.

– ¿Agente?

Interrumpió sus preparativos.

– ¿Qué cree usted que le ocurrió a la señora Ellis?

Morris meneó la cabeza.

– No lo sé, señor, pero sí sé una cosa. Que Susan Ellis ya no camina sobre la faz de la tierra. Yace enterrada en ella.

Y con esas palabras, se alejó en su bicicleta.