El Primer Hombre De Roma

Cuatro días después del regreso de Sila a casa de Clitumna, Lucio Gavio Stichus fue presa de un trastorno digestivo que le tuvo postrado. Clitumna, asustada, llamó a media docena de los más reputados médicos del Palatino, quienes diagnosticaron infección alimentaria.

– Vómitos, cólicos, diarrea… el cuadro habitual -dijo su portavoz, el fisico romano Publio Popilio.

– ¡Pero si él no ha comido nada distinto a nosotros! -adujo Clitumna, no por eso muy tranquila-. En realidad, no come tan bien como nosotros, y eso es lo que más me preocupaba.

– ¡Ah, domina!, creo que os equivocáis -balbució el más entrometido de todos, Atenodoro Siculo, un especialista famoso por su tesón investigador de herencia griega, que había recorrido la casa, fisgando en todos los cuartos que daban al atrium y los que rodeaban el jardín peristilo-. ¿No ignoraréis que Lucio Gavio tiene una pastelería en su despacho?

– ¡Bah! -replicó Clitumna-. Media pastelería. Unos cuantos higos y dulces; nada más. En realidad, apenas los toca.

Los seis clínicos se miraron entre si.

– Domina, los come de día y de noche, según nos informa la servidumbre -replicó Atenodoro, el griego de Sicilia-. Os sugiero que le convenzáis para que prescinda de los dulces. Si comiese mejores alimentos, no sólo se paliarían sus trastornos digestivos, sino que mejoraría su salud en general.

Lucio Gavio Stichus se estaba enterando de todo; tumbado en su lecho, en extremo débil -por efecto de la fuerte purga- para protestar, miraba a uno y a otro con sus ojos saltones conforme se desarrollaba la conversacion.

– Tiene granos y mal color de piel -dijo un griego de Atenas-. ¿Hace ejercicio?

– No lo necesita -respondió Clitumna, con un primer atisbo de duda en su contestación-. No para de andar de un lado para otro -por su negocio; os aseguro que siempre está en danza.

– ¿A qué os dedicáis, Lucio Gavio? -inquirió el físico hispano.

– Al tráfico de esclavos -contestó Stichus.

Como todos, salvo Publio Popilio, habían comenzado su existencia en Roma como esclavos, sus ojos se tiñeron de una ictericia más intensa que la que afectaba a Lucio Gavio y se apartaron de él, so pretexto de que se hacía tarde.

– Si quiere algo dulce, que se limite a tomar vino con miel -dijo Publio Popilio-. Que ingiera alimentos sólidos durante un par de días más y cuando vuelva a tener hambre dadle una dieta normal. Pero, digo normal, domina! Judías, no dulces; ensaladas, no dulces. Colaciones frías, no dulces.

El estado de Stichus mejoró durante la semana siguiente, pero nunca se recuperó del todo. A pesar de que sólo ingería alimentos nutritivos y sólidos, sufría accesos de náuseas, vómitos, dolores y disentería, no tan fuertes como el ataque inicial, pero muy debilitantes. Y comenzó a perder peso de un modo tan discreto, que nadie lo notaba.

A finales del verano se arrastraba ya con dificultad hasta su despacho del Porticus Metelli, y eran ya cada vez más raros los días en que, tumbado en un diván, podía disfrutar del sol. El estupendo libro ilustrado que Sila le había regalado dejó de interesarle y la ingesta de cualquier tipo de alimento se convirtió en un verdadero tormento. Sólo toleraba el vino con miel, y a veces ni eso.

En septiembre le habían visitado todos los médicos de Roma y los diagnósticos eran tan numerosos como variados; por no hablar de los tratamientos, sobre todo cuando Clitumna comenzó a recurrir a curanderos.

– Que coma lo que quiera -decía un médico.

– Que no coma nada y que pase hambre -afirmaba otro.

– Que coma sólo judías -aconsejaba un físico de la tendencia persuasiva pitagórica.

– Consolaos -aseveró el entrometido médico griego Atenodoro Siculo-, sea lo que sea, no es contagioso. No obstante, tened la prevención de que los que tengan contacto fisico con él o retiran su orinal, se laven bien las manos a continuación y no se acerquen a los alimentos en la cocina.

Dos días después, Lucio Gavio moría. Abatida por el dolor, Clitumna abandonó Roma inmediatamente después del funeral, rogando a Sila y a Nicopolis que la acompañasen a Circei, en donde tenía una villa. Pero, aunque Sila la acompañó hasta las playas de Campania, ni él ni Nicopolis quisieron irse de Roma.

Al regresar de Circei, Sila besó a Nicopolis y abandonó el dormitorio que le había cedido.

– Voy a volver a ocupar el despacho y mi antiguo cubículo -dijo-. Al fin y al cabo, ahora que el pegajoso ha muerto, soy lo más parecido a un hijo para ella. -Estaba metiendo los rollos con lujuriosas ilustraciones en un cubo para quemarlos, cuando hizo una mueca de asco y levantó una mano hacia Nicopolis, que le miraba desde la puerta-. ¡Mira esto! ¡No hay una sola pulgada de este cuarto que no pringue!