Sensitiva Amorosa

«Pronto hará años desde la última vez que nos vimos, y apenas he respondido a vuestras amables cartas con algunas pobres líneas, pero no debéis enfadaros por eso. No me he encontrado bien durante estos dos años. La ansiedad me ha consumido y me ha envenenado la sangre, volviendo mi alma tan sensible como un nervio al desnudo. Las pocas veces que me he dispuesto a escribiros, inmediatamente después de coger la pluma la he tirado al suelo y he saltado de la silla diciéndome que no tenía nada que decir. Si ahora por fin lo hago es debido a que en este momento tengo la dolorosísima sensación de que a mi alrededor todo ha estallado y se ha derrumbado. Me siento enfermo, vacío y solo.

»A mi mujer y a mí no nos van bien las cosas. Pero por duro que sea, sigo bendiciendo el momento en que pedí su mano, pues junto a ella he saboreado lo mejor de la vida, aunque sea tan sólo por unas pocas semanas, y pienso que alguien que haya experimentado un solo y fugaz instante de felicidad no tiene derecho a quejarse, pues esto basta para compensar toda una vida de desdicha.

»Ella vino a mí y se entregó de un modo inconsciente, irreflexivo, y la entrega la hizo prisionera en cuerpo y alma. Era capaz de adivinar mis deseos más secretos incluso antes de que cobraran forma, cuando apenas se podían vislumbrar vagamente en mis gestos o miradas, adivinaba todos mis caprichos y los satisfacía prontamente como se hace con un niño. Se mostraba a sí misma sin reservas y sin ser consciente de ello: podía pasarse horas sentada frente a mí, tan sólo mirándome, y el silencio revelaba sus pensamientos mejor que cualquier palabra. Me casé con ella sin, en realidad, amarla más de lo que hubiera podido amar a otras mujeres que había conocido, sencillamente porque me conmovía su devoción, sentía lástima por ella y estaba cansado de mis relaciones de soltero.

»Yo era por completo consciente de esa frialdad en mis sentimientos, pero ella lograba sacar de mí más ternura de la que verdaderamente había, y me hacía feliz el verla feliz a ella. Nunca en mi vida he sentido tanta paz y equilibrio, algo comparable a lo que se siente en una mañana de verano, con el canto de la alondra, el frescor del rocío y el sol del amanecer.

»Todo esto duró dos meses, mientras continuábamos rumbo al Sur y el esplendor de la primavera meridional nos envolvía. Viajamos por el Rin, descansamos junto al verde y resplandeciente lago Lemán, pasamos rápido por San Gotardo y por las laderas del sur de los Alpes, acompañados del bramido de las cascadas que cuelgan de la montaña como blancos velos, y nos dirigimos hacia la llanura lombarda, ese infinito complejo de jardines en los que las ciudades se hallan esparcidas como villas. En esta multitud cambiante de rostros humanos y de paisajes, avistados fugazmente y en passant [3] desde las ventanillas de los trenes, desde la cubierta de un barco, o en las tables d'hôte [4] de restaurantes, nos fundíamos uno con otro cada vez en mayor grado. Era como si mezcláramos nuestra sangre. Yo estaba como un niño con zapatos nuevos, feliz y en calma: algo bueno emergía dentro de mí, como cuando del tocón de un árbol podrido sale un nuevo brote.

»Una hermosa mañana de finales de junio arribamos a Bellagio, una pequeña localidad encaramada sobre el empinado promontorio que el lago Como rodea con sus azules brazos. Nos sentíamos tan a gusto en ese lugar, que allí nos establecimos. Dábamos largos paseos por la montaña o bien cogíamos una barca para recorrer la playa: los días fluían apaciblemente sin que nosotros nos diéramos cuenta de cómo el tiempo iba pasando. Después de la comida de mediodía solíamos sentarnos un rato bajo los árboles a la orilla del lago que estaba enfrente del hoteclass="underline" el calor se adensaba a nuestro alrededor y buscábamos el mayor frescor que proporcionaba aquella tenue luz verdosa. Un buen día hallamos nuestro sitio habitual ocupado por una pareja de recién llegados, a quienes ya había visto en la table d'hôte. Él parecía un oficial inglés, y la joven era a todas luces su hija. Ésta poseía uno de esos rostros femeninos que, por la redondez aterciopelada de sus contornos, recuerdan a preciosos camafeos y a los cuales el contraste entre los ojos grandes y oscuros como pintados al pastel y el exuberante cabello rubio ceniza otorga un exquisito refinamiento, como el de un raro destello de colorido en una flor vulgar. Y junto a este rostro, de piel semejante a la harinosa pulpa de las manzanas de verano, tenía ante mí el de mi esposa, regordete, lozano y tan trivial como el de una niña. Y percibí cómo ante ese paisaje de aguas azules y luz blanca, de plata fundida y casas blanco-azuladas en medio de la oscura y frondosa vegetación, ante ese paisaje tan claro y brillante como la luz del sol que asoma tras las cortinas tras el primer despertar matutino, percibí cómo, mientras una de estas dos damas, gracias a su ágil inteligencia y a sus emociones refinadas, era capaz de apreciar la esencia de dicho paisaje, su aroma más sutil y su perfume más fugaz, del mismo modo que se aprecia una exquisita fragancia o un vino añejo, la otra en cambio simplemente se abalanzaba sobre él como un niño glotón que satisface su hambre con aborrecible gula.