L'homme au ventre de plomb

— Un spectacle édifiant.

— En quelque sorte. Ainsi, monsieur le commissaire n’a pas oublié sa vieille amie ?

— Ma chère, vous êtes inoubliable. Et votre ratafia aussi.

— Un petit verre ? fit la Paulet ravie. J’en ai du tout frais débarqué des îles.

Pendant qu’elle emplissait deux verres d’un liquide ambré, Nicolas examinait les lieux. La disposition était différente, les tapis à d’autres emplacements. Il comprit que cette modification visait à dissimuler la partie du parquet imprégné du sang de Mauval. Décidément, le passé était long à solder.

— Comment vont les affaires ?

— Je ne me plains pas. Je suis toujours bien achalandée. Le plaisir ici est varié, de qualité et sans surprise.

— Il y a des nouvelles dans la maison ?

— Cela ne manque pas. Les malheurs du temps me ramènent toujours des colombes attirées par les feux de la ville.

— Vous qui connaissez tout le monde à Paris, la Bichelière, Mlle Bichelière de la Comédie-Italienne, cela vous dit quelque chose ?

— Que oui ! Une petite roulure pas vilaine, avec de beaux yeux, qui fait sa pelote aux Italiens. J’ai failli l’avoir, mais elle a préféré faire ses caravanes ailleurs.

— Elle joue pourtant les ingénues.

— Elle les joue peut-être sur scène, mais elle est entrée dans la carrière à peine fille. Ah ! oui, elle peut faire la renchérie… De nos jours, il n’y a plus de morale dans le métier.

Et la Paulet se mit à raconter. La Bichelière était venue toute jeune de sa campagne avec une troupe de bohémiens qu’elle avait abandonnée à Paris pour mendier. Elle ne savait faire que cela, et danser. Elle était tombée dans la plus basse crapule, réduite à vivre du travail d’une main légère et douce qui, la nuit sous le feuillage des Boulevards, distribuait des plaisirs imparfaits mais sans danger, pis-aller des honteux et des pusillanimes. Ensuite, elle avait marchandé son principal avec un financier, tout en multipliant les aventures de cœur ou de tempérament avec des greluchons.

— De fait, ajouta la Paulet, son principal elle l’a négocié à maintes reprises. Les michés s’y laissaient prendre.

— Comment cela ?

— Cela tient de la magie. Un doigt de baume miraculeux. Par exemple, la « Pommade astringente de Du Lac », ou encore une onction de l’« Eau spécifique des pucelles de Préval », et puis une petite vessie de sang de pigeon placée au bon endroit, et le tour est joué. La bonne humeur du naïf y sert de ragoût. C’est une affaire à répétition. Je l’ai croisée un jour rue Saint-Honoré, elle ne se mouche pas du pied. Mais, gare, elle finira à Bicêtre comme les autres de son acabit.

— Et le jeu, demanda Nicolas, toujours florissant ?

La maquerelle prit une figure embarrassée et douteuse. Nicolas, naguère, avait fait fermer le tripot clandestin que la Paulet avait ajouté à ses autres activités. Pourtant, il savait par ses mouches que les parties continuaient. Cela était toléré, à condition qu’elle se montrât compréhensive lorsqu’on faisait appel à elle.

— Je n’ai plus de protecteur, je me garde à carreau.

— Ce qui signifie exactement le contraire ! Me croyez-vous assez sot pour ne pas penser que vous avez trouvé quelque moyen de continuer votre petit négoce ? Allons, vous devriez avoir appris à ne pas me la jouer de cette monnaie-là.

Elle s’agitait comme une limace sous le soulier.

— Soit, monsieur Nicolas, je m’en remets à votre amitié. La Paulet est bonne fille, elle sait ce qu’elle vous doit. Que voulez-vous savoir ?

— Je suis chargé de veiller à l’honneur des familles, c’est-à-dire d’empêcher que certains de nos bons jeunes gens ne soient les dupes de chevaliers d’industrie ou de tricheurs professionnels. Un cas de dérèglement de ce genre me vient à l’esprit, peut-être le connaissez-vous ?

Les petits yeux enfoncés dans les chairs le fixaient sans expression.

— Je ne les connais pas tous par leur nom.

— Pas de cela, la Paulet ! coupa rudement Nicolas. Vous êtes trop fine mouche, pour ne pas vous renseigner quand cela peut être utile.

— Parlez toujours. J’ai de la clientèle fort mêlée.

— Ruissec.

— Attendez, cela me dit quelque chose… Oui, un beau jeune homme. Mes filles se le disputent. Quel dommage de le voir perdu pour le beau sexe !

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, c’est un petit collet promis à la prêtrise. Oh ! cela n’empêche rien, mais voir un gaillard comme cela, cela fait pitié, c’est du travail gâché.

Nicolas comprit que la Paulet parlait du frère du vicomte. Noblecourt lui avait déjà signalé ce Ruissec contraint par son père à embrasser une vocation pour laquelle il n’éprouvait qu’éloignement. Il n’avait pas encore prononcé ses vœux, et la mort de son frère en faisait désormais l’aîné du nom, libre désormais d’orienter sa vie dans une direction différente.