La gardenia blanca de Shanghái

A finales de noviembre, se demostró que la predicción de Dimitri de que no nos veríamos afectados por la guerra civil era equivocada. Los refugiados provenientes del campo llegaban a cientos a Shanghái: recorrían penosamente arrozales congelados y caminos enlodados, transportando todas las pertenencias que podían llevarse con ellos en rickshaws y carretillas. Por las calles, había demasiados mendigando, que fallecían de hambre ante nuestros ojos, convirtiéndose en bultos ovillados de andrajos. Los barrios bajos se superpoblaron, y todos los edificios vacíos fueron invadidos por ocupantes ilegales. En las calles, merodeaban en torno a débiles fogatas y ahogaban a sus hijos cuando ya no podían soportar verles sufrir más. El hedor a muerte se mezclaba con el aire glacial. La gente andaba por la calle con pañuelos bajo la nariz; los restaurantes y los hoteles rociaban su interior con perfume e instalaban esclusas de aire para evitar que el hedor apestara sus locales. Cada mañana, los camiones de la basura patrullaban por toda la ciudad, recogiendo los cadáveres.

El gobierno nacionalista continuó censurando los periódicos, y lo único que leíamos eran artículos sobre la moda de París y los partidos de criquet en Inglaterra. Aunque la inflación estaba paralizando la economía, en los tranvías y las calles comerciales, todo estaba cubierto de carteles publicitarios de nuevos electrodomésticos. Los magnates comerciales de Shanghái trataban de convencernos de que todo iba bien. Sin embargo, no podían poner fin a los rumores en cafés, teatros, bibliotecas y salones. El ejército comunista había acampado a la orilla del río Yangtsé para estudiarnos. Estaban esperando a que acabara el invierno, reuniendo fuerzas antes de marchar sobre Shanghái.

Una mañana, Dimitri volvió más tarde de lo habitual del club. Yo no le había acompañado porque tenía un fuerte resfriado. Todavía tenía fiebre cuando le abrí la puerta. Su rostro demacrado presentaba una expresión desolada. Tenía los ojos inyectados en sangre.

– ¿Qué sucede? -le pregunté, ayudándole a quitarse el abrigo.

– No quiero que vengas más al club -me contestó.

Me soné la nariz con un pañuelo. Sentía náuseas, así que me senté en el sofá.

– ¿Qué ha pasado?

– Nuestra clientela tiene miedo de salir por la noche. Cada vez es más difícil cubrir los gastos. El cocinero jefe ha huido a Hong Kong y no he tenido más remedio que contratar a uno de los cocineros del Imperial, que es la mitad de bueno que el nuestro, y pagarle el doble para que se quede con nosotros.

Dimitri cogió una botella de whisky y un vaso del aparador y se sirvió una copa.

– Voy a tener que bajar los precios para poder atraer a más gente… Sólo hasta que todo pase. -Se volvió hacia mí. Se encorvó, como un hombre al que le acabaran de golpear-. No quiero que lo veas. No quiero que mi esposa reciba a marineros y a capataces de fábricas.

– Pero ¿es tan grave?

Dimitri se desplomó a mi lado. Apoyó la cabeza en mi regazo y cerró los ojos. Le acaricié el pelo. Solamente tenía veinte años, pero las tensiones de los últimos meses se le habían quedado marcadas en la frente en forma de arrugas. Pasé los dedos sobre los frunces de su piel, intentando alisarlos. Me encantaba el tacto de su tez, resistente y aterciopelada como el ante de buena calidad.

Ambos nos quedamos dormidos y, por primera vez en mucho tiempo, soñé con Harbin. Vagaba por la casa cuando escuché una risa familiar. Boris y Olga estaban de pie, junto al fuego, con su gato. Mi padre estaba podando unas rosas para ponerlas en un jarrón, con un cigarrillo colgándole de los labios, mientras cortaba hábilmente con las manos las espinas y los tallos. Me sonrió cuando pasé a su lado. En el exterior, por la ventana, se veían los verdes campos de mi niñez, extendidos ante mí, y percibí a mi madre junto al río. Corrí afuera, con la hierba húmeda rozándome los pies. Me quedé sin aliento y lloré en el momento en el que alcancé a tocar el dobladillo de su vestido. Ella se llevó los dedos a los labios y luego presionó con sus dedos los míos. Su imagen fue atenuándose y yo parpadeé para darme cuenta de que la mañana había llegado.