Nadie llora al muerto

Will Darling estaba en el pasillo, fuera de la sala de interrogatorios, y parecía relajado como si hubiera estado haciendo una siesta de pie.

– Brian Genovase ha pedido hablar con usted en privado, señor -le dijo a Kincaid cuando éste salió y cerró la puerta-. Lo he dejado en la cantina con una taza de té. He pensado que estaría más cómodo allá.

– Gracias, Will. -Kincaid había dejado a Gemma y Deveney para tomarle declaración a Geoff y así poder él ponerse al día con su papeleo. Debería haber sabido que eso no iba a suceder.

El olor a grasa caliente hizo que su garganta se contrajera convulsivamente. También hizo que se diera cuenta, con unas náuseas que le revolvían el estómago, de que estaba muerto de hambre. Recordaba vagamente el almuerzo. El reloj le mostró que eran las ocho.

La sala estaba casi vacía y rápidamente divisó a Brian sentado mirando fijamente su taza. Kincaid pidió un té tan negro que podía haber sido café y se sentó junto a Brian en la pequeña mesa naranja.

– Que color tan repugnante, ¿no? -preguntó Kincaid, golpeando la mesa con los nudillos al sentarse-. Me recuerda a papilla de bebés. Siempre me pregunto quién se encarga de la decoración.

Brian lo miraba sin comprender, como tratando de descifrar una lengua extranjera, luego dijo:

– ¿Está bien? He llamado a nuestro abogado, pero no está en su oficina.

– Geoff está prestando declaración justo ahora y parece que lo lleva razonablemente bien…

– No. Usted no lo entiende -dijo Brian mientras apartaba la taza. La cucharilla cayó del platito con estrépito-. Ya sé que piensa que mi reacción es exagerada, siendo mi hijo un adulto. Pero es que ustedes no entienden lo de Geoff.

»Verá, su madre nos abandonó cuando Geoff tenía seis años. El pobre niño pensó que fue por su culpa y sentía pánico a que yo lo abandonara también. Entonces tenía un buen trabajo como representante y me podía permitir el pagar a alguien para que se quedara con él cuando estaba fuera. Pero cada vez que me iba le entraba pavor. Al principio pensé que lo superaría, pero en vez de eso empeoró. Finalmente dejé mi trabajo e invertí mis ahorros en el pub.

– ¿Y fue la solución? -preguntó Kincaid revolviendo su té sucio con desgana.

– Al cabo de un tiempo -dijo Brian mientras se apoyaba contra el respaldo. Miró a Kincaid de igual a igual-. Pero fue entonces cuando empecé a descubrir lo que ella le había hecho. Ella le dijo que era culpa suya que nos fuera a dejar, que no era lo suficientemente bueno, que no estaba a la altura. Y antes que eso, le hizo… -Sacudió la cabeza de una forma que le hizo pensar a Kincaid en un toro frustrado-. Hizo cosas viles a un niño pequeño. Se lo digo, comisario, si alguna vez me encuentro a esa puta la mataré. Y entonces seré yo quien esté en una celda. -Miró a Kincaid con agresividad, sacando la barbilla. Luego, al ver que Kincaid no respondía, se relajó y suspiró-. Me sentí responsable. ¿Lo entiende? Debía haber visto lo que estaba pasando, la debí haber parado. Pero estaba demasiado absorto en mi propio suplicio.

– Se sigue sintiendo responsable -afirmó Kincaid.

Brian asintió.

– Con los años mejoró. Las pesadillas desaparecieron. Era buen estudiante aunque no hacía amigos con facilidad. Luego, cuando estuvo en prisión empezó todo de nuevo. El médico de la cárcel lo llamó «ansiedad por separación».

– Comisario, si envían a Geoff de nuevo a prisión, no creo que se recupere jamás.

Kincaid notó un movimiento por el rabillo del ojo y levantó la mirada. Will Darling estaba dirigiéndose hacia ellos por entre las mesas como una barcaza navegando por el Támesis.