La voix des morts [Speaker for the Dead - fr]

— Nous sommes venus parler ici parce que Quim était très en colère, expliqua Miro. Ela a fait le lit.

— Je ne crois pas que le Porte-Parole s’inquiète de savoir si le lit est fait ou pas, répliqua froidement Novinha. N’est-ce pas, Porte-Parole ?

— L’ordre et le désordre, dit le Porte-Parole, ont chacun leur beauté.

Cependant, il ne se tourna pas vers elle, et elle en fut heureuse, car cela signifiait qu’elle ne serait pas obligée de voir ses yeux lorsqu’elle communiquerait son désagréable message.

— Je dois vous dire, Porte-Parole, que vous êtes venu pour rien, déclara-t-elle. Détestez-moi si vous voulez, mais il n’y a pas de mort à Parler. J’étais une adolescente stupide. Naïvement j’ai cru que, lorsque j’appellerais, l’auteur de La Reine et l’Hégémon viendrait. J’avais perdu un homme qui était comme un père pour moi, et je voulais être consolée.

Il se tourna alors vers elle. C’était un homme encore jeune, plus jeune qu’elle, du moins, mais la douceur de son regard était séduisante. Perigoso, se dit-elle. Il est dangereux, il est beau, je risque de me noyer dans cette douceur.

— Dona Ivanova, dit-il, comment avez-vous pu lire La Reine et l’Hégémon et croire que son auteur vous apporterait du réconfort ?

Ce fut Miro qui répondit – Miro généralement silencieux et pondéré qui intervint dans la conversation avec une vigueur qui avait disparu depuis son enfance.

— Je l’ai lu, dit-il, et le premier Porte-Parole a écrit l’histoire de la reine avec une profonde compassion.

Le Porte-Parole eut un sourire triste.

— Mais il n’écrivait pas à l’intention des doryphores, n’est-ce pas ? Il écrivait à l’intention de l’humanité qui considérait encore la destruction des doryphores comme une grande victoire. Il a écrit avec cruauté, afin de transformer leur orgueil en regrets, leur joie en chagrin. Et, aujourd’hui, les êtres humains ont totalement oublié qu’ils haïssaient autrefois les doryphores, qu’ils ont autrefois honoré et fêté un nom qu’on ne peut plus prononcer…

— Je peux tout dire, intervint Ivanova. Il s’appelait Ender et il détruisait tout ce qu’il touchait.

Comme moi, ajouta-t-elle intérieurement.

— Oh ? Et que savez-vous de lui ? (Sa voix était coupante, rauque et cruelle.) Comment pouvez-vous être sûre qu’il n’avait pas de tendresse ? Que personne ne l’aimait, que quelqu’un n’était pas béni par son amour. Il détruisait tout ce qu’il touchait… C’est une chose que l’on ne peut dire honnêtement d’aucun être humain ayant jamais vécu.

— Est-ce là votre doctrine, Porte-Parole ? Dans ce cas, vous ne comprenez rien.

Elle était défiante, néanmoins, la colère de son interlocuteur l’effrayait. Elle avait cru que sa gentillesse était aussi imperturbable que celle d’un confesseur.

Presque aussitôt, celle-ci réapparut sur son visage.

— Vous pouvez apaiser votre conscience, dit-il. Votre appel est à l’origine de mon départ, mais d’autres personnes ont appelé un Porte-Parole, pendant mon voyage.

— Oh ?

Qui, dans cette ville bigote, connaissait assez bien La Reine et l’Hégémon pour désirer un Porte-Parole et qui était assez indépendant de l’Evêque Peregrino pour oser en appeler un ?

— Si tel est le cas, que faites-vous chez moi ?

— On m’a demandé de Parler la mort de Marcão Maria Ribeira, votre mari décédé.

C’était une idée stupéfiante.

— Lui ? Qui pourrait avoir encore envie de penser à lui, maintenant qu’il est mort ?

Le Porte-Parole ne répondit pas. Miro, toujours assis sur le lit, intervint sèchement :

— Grego, déjà. Le Porte-Parole nous a montré ce que nous aurions dû savoir – que le petit pleure son père et croit que nous le haïssons…

— Psychologie de bazar ! répliqua-t-elle. Nous avons nos propres psychologues, et ils ne valent pas mieux.

La voix d’Ela s’éleva derrière elle :

— Maman, je lui ai demandé de venir Parler la mort de papa. Je croyais que plusieurs décennies s’écouleraient avant son arrivée, mais je suis heureuse qu’il soit ici, alors qu’il peut encore nous aider.

— Comme s’il pouvait nous aider !

— Il l’a déjà fait, maman. Grego s’est endormi en l’embrassant et Quara lui a parlé.

— En fait, ajouta Miro, elle lui a dit qu’il puait.

— Ce qui est probablement vrai, précisa Èla, puisque Greginho avait fait pipi sur lui.