Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
Но ведь подобные порывы угадывались уже и в «пайтоновских» картинах?
Да, в «Священном Граале» много человеческого, но мне кажется, что в «Бармаглоте» присутствует иная человечность. Один из моих самых любимых персонажей — Уот Дэбни, бондарь с отрезанной ногой. Для меня он является лучшим воплощением человеческого духа: как бы плохо ни было, он не сдается и не жалуется. Он очень деятельный человек: «Так вот, работу я потерял, тогда я отрубил себе ногу и начал просить милостыню — и дело пошло! Давай и ты со мной!» Когда Деннис отказывается, он кричит ему вслед: «Ты упускаешь блестящую возможность!» Дальше по ходу фильма понятно, что дела идут уже не так хорошо, он отрубил себе вторую ногу, но все такой же бойкий, желает всем доброго утра направо и налево. Обожаю этого персонажа, он полностью взят с одной из картин Босха: там сидит такой человечек, одетый совершенно по-другому, чем все остальные, перед ним разостлано полотно, и на нем лежит отрубленная ступня[151].
Проблемы с «Бармаглотом» могут объясняться и названием фильма: вероятно, публика ожидала увидеть экранизацию стихотворения Льюиса Кэрролла[152].
Ничего общего со стихотворением фильм не имеет, за исключением того, что чудовище «в глуще рымит» и появляется с громом и молнией из леса. Люди обратили внимание именно на это, и решили, что раз «Бармаглот» всего лишь стишок-бессмыслица, то и фильм, соответственно, тоже бессмыслица. Вполне возможно, что люди настраивались на Льюиса Кэрролла, и поэтому картина их разочаровала. Я просто реагирую на то, что меня вдохновляет. Меня до сих пор спрашивают: «Почему “Бразилия”?» Помню, Дик Лестер опасался, что такое название может погубить весь фильм, — и это после того, как сам снял картину под названием «Куба». Мне хотелось выйти за какие-то рамки — как в колледже, когда вся группа на семинаре горячо обсуждала невозможность того или невозможность сего, а я выходил на улицу и представлял им живьем то, невозможность чего они только что обсуждали. Порой самые туманные названия оказываются вполне подходящими — типа «Касабланки» или «Марокко»[153], а есть точные названия, которые при этом не работают. Все это очень тонкие вещи.
В случае с «Бармаглотом» сама идея возникла из стихотворения Льюиса Кэрролла, от него я получил первый толчок.
Буквально с первых строк передо мной вставал особый мир, со своими персонажами, своими фактурами, формами и цветами. Все уже было заложено в этих словах, и все это предстало передо мной в виде средневекового мира, хотя вовсе не обязательно это должно было быть именно Средневековье. К Тенниелу[154] все это тоже имело слабое отношение, гораздо больше здесь было от Магритта, который просто ради прикола дает картинам все эти загадочные названия; во мне тоже это есть, я не могу не играть в сюрреалистские игры, когда берется слово и берется вещь и в голове должна возникнуть ассоциация, устанавливающая между ними какую-то связь[155]. Но, видимо, моя проблема состоит в том, что я использую вещи, уже и так перегруженные ассоциациями. Например, когда мы заявили, что «Двенадцать обезьян» появились под влиянием «Взлетной полосы», все рецензенты подробно рассказали о существующих между этими фильмами связях, притом что я сам еще не видел «Взлетной полосы», когда снимал этот фильм[156].
Мы честно объявили, откуда возникла сценарная идея, точно так же как «Бармаглот» — честное признание о том, откуда началось кино, пока не превратилось в нечто совершенно другое. «Бармаглот» дал необходимый заряд вдохновения. Моя жена Мэгги говорит, что я все время снимаю один и тот же фильм, меняются только костюмы, — сейчас я и сам склонен думать, что все мои картины действительно об одном. Даже с последними фильмами, снятыми по чужим сценариям, дело обстоит так же: я возвращаюсь к одному и тому же, снимаю тот же самый фильм: вот есть общество и есть человек в этом обществе; вот человек, у которого есть какая-то мечта; вот маленький человек, который чего-то достигает, так толком и не разобравшись, чего он хотел: ему достается лучшая доля или худшая доля, но редко когда оказываются реализованными его собственные желания; всегда присутствуют поиски; всегда есть ощущение паранойи, как в «Бразилии»; всегда присутствует жадность, как у купцов в «Бармаглоте»; всегда есть тема ремесленничества и всегда есть любовь — хотя чаще всего она направлена совершенно не туда или заранее обречена.
151
Иероним Босх, триптих «Искушение святого Антония».
152
«Бармаглот» — стихотворение-бессмыслица, которое появляется у Кэрролла в первой главе «Алисы в Зазеркалье»: Алиса обнаруживает его в книге, написанной «на каком-то непонятном языке». Когда Алиса подносит ее к зеркалу, ей удается прочитать текст-бессмыслицу, который «наводит на всяческие мысли... Хоть я и не знаю на какие». Кэрролл сочинил первую строфу, когда ему было двадцать три года, чтобы развлечь своих братьев и сестер.
Тогда стихотворение получило название «Строфа из англосаксонской поэзии» и все выдуманные слова были снабжены пространными разъяснениями. Помимо множества шутливых интерпретаций и гипотез о пародируемом первоисточнике, имеется мнение о том, что стихотворение представляет собой отдаленную пародию на немецкую балладу (см.: Gardner Martin. The Annotated "Alice". London: Penguin, 1965. P. 191–197).
153
«Марокко» (США, 1930) — картина Йозефа фон Штернберга с Гэри Купером и Марлен Дитрих в главных ролях.
154
Первое издание книги вышло с иллюстрациями сэра Джона Тенниела, на одной из которых была представлена схватка по-детски нарисованного рыцаря, вооруженного палашом, с гигантским крылатым драконом.
155
Названия картин Рене Магритта обычно не имеют никакой очевидной связи с изображением, приглашая зрителя задуматься. Если говорить в более общих терминах, то можно сказать, что интерес сюрреалистов к случаю и автоматизму породил искусство, построенное на случайных, бессознательных ассоциациях между словами и образами.
156
Несмотря на то что сценарий «Двенадцати обезьян» основывался на идее короткометражной картины Криса Маркера «La Jetée», Гиллиам не видел ее, когда снимал своих «Обезьян» (см. главу 9).