Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
В одном эпизоде мы должны были сбрасывать овцу со стены замка, но из-за того, что съемочный график был сорван, мы ее так и не получили. Тогда кто-то из группы вспомнил, что несколько дней назад видел на дороге дохлую овцу; туда отправили людей, и они притащили эту полусгнившую тушу, причем, пока ее везли, всех, кто был в машине, стошнило. Когда мы приехали на место, реквизитор — с руками по локти в крови — как раз потрошил эту овцу; мы презрительно фыркнули, когда он предупредил, что близко подходить не надо, но тут ветер переменился, и на нас пахнуло. Собственно, эту набитую сеном тушку мы сбрасывали со стены. А поскольку костюмов для постановки масштабной битвы у нас тоже не было, единственное, что мы могли снять, была сцена, в которой приезжает полиция и забирает атакующую армию. На тот момент на всю армию у нас было не больше двенадцати костюмов, плюс знамена, плюс пики. Все члены съемочной группы с женами и детьми стояли на переднем плане с пиками, костюмы проглядывали кое-где в переднем ряду. Если бы у нас все шло по плану, мы бы сняли эту сцену как следует и с должным тщанием, но при этом так ничему бы и не научились. В подобных ситуациях обнаруживаешь, что из воды можно выйти сухим, что, если думать на бегу, становишься очень изобретательным. Я обожаю такие ситуации, но вместе с тем и боюсь их — так с тех пор и снимаю. Сначала тщательно все планируешь, но где-то в глубине души надеешься, что график сорвется, а из этого почти всегда получается что-нибудь интересное, особенно если тебя окружают правильные люди, умеющие быстро соображать. Что-нибудь такое бывает на каждом фильме. Обычно я начинаю рвать и метать, но, когда смотришь на результат спустя некоторое время, обнаруживаешь, что лучшие моменты в таких ситуациях и рождаются.
Как бы то ни было, фильм мы сняли, он вышел на экраны и оказался очень успешным. А поскольку в титрах стояло «режиссеры Терри Гиллиам и Терри Джонс», я тут же стал режиссером — только и всего. До того момента на меня никто даже смотреть не хотел, но теперь, после того как я сделал фильм, от предложений не было отбоя.
4. «Бармаглот» и удовольствие от работы с настоящими актерами; по стопам Дзефирелли за «Житием Брайана»
В шестидесятые годы американцы играли огромную роль в британском кинопроизводстве, так что к началу семидесятых многим из них удалось более или менее окончательно обосноваться в Соединенном Королевстве. Отразился ли на вас лично успех этих людей?
Одной из причин, по которой я приехал в Британию, был Дик Лестер; я находился под огромным впечатлением от его «Фильма прыжков, беготни, стояния на месте», а затем и от битловских картин[138]. Я познакомился с Лестером, когда он снимал «Трех мушкетеров», и он предложил мне заняться сценарием его следующего проекта[139]. В те годы в нем кипела безудержная энергия, он несся во все стороны сразу.
Почувствовали ли вы родственный дух в исторических фильмах Лестера? В них есть искренняя увлеченность точностью постановки и любовь к деталям, но в то же время и отчаянное желание избежать всякой серьезности, чем и объясняется современное ироническое отношение к материалу. Похоже, только в «Робине и Мэриан»[140] удалось достичь того же баланса между мифом и современностью, какой мы видим, скажем, в «Эль Сиде» или в картине «Властелин войны»[141].
Я считал, что в «Робине и Мэриан» Лестер делает то же самое, что пытались сделать мы, только делает это лучше и располагает большим бюджетом[142]. По-настоящему мне понравился первый фильм про мушкетеров: Дэвид Уоткинс поставил гениальный свет, там были прекрасные костюмы и шутки соотносились с периодом, о котором шла речь, — кроме тех моментов, когда Дик не мог удержаться, чтобы не вставить свои фирменные чисто словесные приколы; мне в эти моменты все время хочется сказать: «Прекрати немедленно».
В конце шестидесятых — начале семидесятых заигрывать с историей было очень модно.
Ричард Уильямс[143] делал анимированные куски для «Атаки легкой кавалерии» — мне эта вещь в общем понравилась, если не считать того, что мне хотелось понять, что именно пошло не так в этой атаке, а фильм в этом отношении совершено сбивал с толку[144]. Сценарий этой картины писал Чарльз Вуд (он же написал для Лестера «Как я выиграл войну»[145]), и в ней присутствовал тот же злой и острый юмор: отношение к истории было серьезным, но никакой напыщенности и официоза не допускалось. Сэнди Либерсон (он тогда работал с Дэвидом Путтнэмом) привлек меня к проекту под названием «Третья мировая война и прочие вещи», в котором должны были использоваться песни «Битлз» и документальные кадры Второй мировой войны и других военных операций[146]. Я должен был стать режиссером фильма и сделать для картины всю анимацию. Но у меня почему-то ничего не получалось, и в какой-то момент Сэнди спросил, что бы мне на самом деле хотелось сделать. Я рассказал ему, что у меня есть идея фильма под названием «Бармаглот», и он ответил: «Так давай его снимем». Достаточно было одного звонка Джону Голдстоуну[147], и у нас появилось финансирование по той же схеме, что и на «Священном Граале».
138
Дик Лестер (р. 1932), американец по происхождению, поселился в Британии в середине 1950-х гг.; с Питером Селлерсом познакомился во время работы над телевизионным комическим сериалом типа «Гун-шоу» под названием «Шоу по имени Фред» (для компании «Редиффьюжн», 1956). Впоследствии поставил сюрреалистическую комедийную короткометражку «Фильм прыжков, беготни, стояния на месте» (1960), продюсером которой выступил Селлерс. Он же сыграл в этом фильме главную роль. Опыт работы с популярной музыкой сложился на картине «Это старый джаз, папаша» (1962), после чего Лестер стал очевидным кандидатом в режиссеры первых битловских картин «Вечер трудного дня» (1964) и «На помощь!» (1965).
139
Панамский продюсер Александр Салкинд сделал экранизацию плутовского приключенческого романа Дюма в двух фильмах — «Три мушкетера: подвески королевы» (1974) и «Четыре мушкетера: месть миледи» (1975), рассчитывая с помощью стилистического чутья Лестера превратить их в пышную приключенческую комедию.
140
В советский прокат выходил под названием «Возвращение Робина Гуда».
141
«Властелин войны» — исторический фильм Франклина Шеффнера, вышел на экраны в 1965 г. Действие разворачивается в XI в. Картина считается первым на американском экране негламурным изображением Средневековья, с его грязью, грубостью и насилием.
142
Своей необычной смесью поверхностного реализма, фантазии и анахронизма картина Лестера «Робин и Мэриан» (1976), с Шоном Коннери и Одри Хепберн в роли стареющих любовников, разделила критиков на два враждующих лагеря.
143
Ричард Уильямс (р. 1933) — канадский аниматор, режиссер и продюсер. Наибольшую известность принесла ему картина «Кто подставил кролика Роджера» (1988), где он выступал в качестве режиссера-аниматора. Уильямс часто занимался дизайном начальных титров: ему принадлежат титры в картинах «Что нового, киска?» (1965) и в нескольких «Розовых пантерах».
144
Несмотря на то что в основу картины Тони Ричардсона «Атака легкой кавалерии» (1968) были положены новые данные исторических исследований о Крымской войне и губительной атаке кавалерии под Балаклавой, фильм часто критиковали за неясное изложение событийной линии — притом что одной из задач режиссера было как раз создание атмосферы запутанности и неясности.
145
«Как я выиграл войну» (1967) — сатирический фильм о Второй мировой войне с Джоном Ленноном в роли британского офицера Гудбоя.
146
В начале 1970-х гг. компания Сэнди Либерсона и Дэвида Путтнэма «Ви-пи-эс» выпустила несколько фильмов-компиляций, в том числе две картины о Гитлере и нацистах: «Двуглавый орел» (реж. Лутц Беккер) и «Свастика» (реж. Филипп Мора, обе — 1973).
147
Джон Голдстоун (р. 1943) — британский комедийный продюсер, сотрудничавший с «Монти Пайтоном» на всех картинах и впоследствии много занимавшийся продвижением британской комедии на американском рынке.