Die Vereinigung jiddischer Polizisten

»Bei allem Respekt —«, beginnt Landsman.

»In Ihrem Fall eine leere Phrase, Detective.«

»Abgesehen davon«, sagt Landsman, sich langsam erholend. »Wenn ich jedes Mal einen Dollar bekäme, wenn mich irgendein Schtarker mit Drüsenproblem von einem Fall abzuhalten versucht, Rabbi Shpilman, bei allem Respekt, dann müsste ich nicht hier sitzen und mir die Drohungen eines Mannes anhören, der nicht mal eine einzige Träne um den Sohn vergießen kann, dem er mit Sicherheit zu einem frühen Tod verhalf. Ob er nun vor dreiundzwanzig Jahren starb oder letzte Nacht.«

»Bitte verwechseln Sie mich nicht mit einem billigen Mobster von der Hirshbeyn Avenue«, sagt der Rebbe. »Ich drohe Ihnen nicht.«

»Nein? Was ist das sonst, eine Segnung?«

»Ich sehe Sie an, Detective Landsman. Ich begreife, dass Sie, genau wie mein Sohn, der arme Tropf, vom Heiligen Namen nicht mit dem großartigsten aller Väter versehen wurden.«

»Rav Haskel!«, ruft Baronshteyn.

Aber der Rabbi überhört seinen Gabbai und fährt fort, bevor Landsman fragen kann, was er sich einbildet, über den armen alten Isidor zu wissen.

»Ich begreife, dass Sie vielleicht einmal, wie Mendel, viel mehr waren, als Sie heute sind. Sie waren vielleicht mal ein guter Schammes. Aber ich bezweifle, dass Sie je als weiser Mann gegolten haben.«

»Ganz im Gegenteil«, sagt Landsman.

»Also. Glauben Sie mir bitte, wenn ich Ihnen sage, dass Sie eine andere Verwendung für die Zeit finden müssen, die Ihnen noch bleibt.«

In der Verbover Uhr hebt ein uraltes System aus Hämmerchen und Glocken zu einer noch älteren Melodie an, die in jedem jüdischen Heim und jedem Gebetshaus die Braut des Sabbats willkommen heißt.

»Die Zeit ist um«, sagt Baronshteyn. »Meine Herren?«

Die Polizisten stehen auf, und die Männer wünschen einander die Freude des Sabbats. Dann setzen die Beamten ihre Hüte auf und gehen zur Tür.

»Wir brauchen jemanden, der die Leiche identifiziert«, sagt Berko.

»Es sei denn, es ist Ihnen lieber, wenn wir ihn einfach draußen auf die Straße stellen«, sagt Landsman.

»Wir schicken morgen jemanden vorbei«, sagt der Rebbe. Er dreht sich in seinem Sessel um und wendet ihnen den Rücken zu. Er senkt den Kopf und greift nach zwei Spazierstöcken, die hinter ihm an einem Haken an der Wand hängen. Die Stöcke haben einen silbernen Knauf, goldgetrieben. Der Rebbe stößt sie in den Teppich und hievt sich mit dem Pfeifen eines uralten Mechanismus auf die Beine. »Wenn der Sabbat vorbei ist.«

Baronshteyn folgt ihnen die Treppe hinunter zu den Rudashevskys vor der Tür. Die Bodendielen des Arbeitszimmers über ihnen geben ein gequältes Knarren von sich. Die Männer hören das knappe Klopfen und das regentonnengleiche Schwappen der Rebbe’schen Schritte. Seine Familie wird sich im hinteren Teil des Hauses versammelt haben und auf ihn warten, damit er alle segnet.

Baronshteyn öffnet die Eingangstür des im ukrainischen Stil erbauten Hauses. Shmerl und Yossele treten in den Flur, Schnee auf den Hüten und Schultern, Schnee in den wintergrauen Augen. Die Brüder oder Cousins oder Cousinbrüder bilden zusammen mit dem Exemplar an der Treppe die Spitzen eines Dreiecks; eine dreifingrige Faust solider Rudashevskys um Landsman und Berko.

Baronshteyn schiebt sein schmales Gesicht an Landsman heran. Landsman verschließt seine Nasenlöcher gegen den Geruch von Tomatenkernen, Tabak und saurer Sahne. »Diese Insel ist klein«, sagt Baronshteyn. »Aber es gibt hier tausend Ecken, wo ein Nos, selbst ein hochdekorierter Schammes, sich verirren könnte. Seien Sie also vorsichtig, ja? Und einen schönen Sabbat Ihnen beiden.«