Die Vereinigung jiddischer Polizisten

»Frau und Kinder? Gesund und munter?«

»Könnte schlimmer sein.«

»Zwei Söhne, meine ich, einer noch ein Säugling.«

»Stimmt, wie immer.«

Die massigen Wangen beben billigend oder befriedigt. Der Rebbe murmelt einen traditionellen Segen für Berkos kleine Jungen. Dann treibt sein Blick in Landsmans Richtung, und als er ihn anschaut, durchfährt Landsman eine stechende Panik. Der Rebbe weiß alles. Er weiß von dem Mosaikchromosom und dem Jungen, den Landsman opferte, um seine mühsam erworbenen Illusionen über den Hang des Lebens, alles falsch zu machen, aufrechtzuerhalten. Und jetzt wird der Rebbe auch einen Segen für Django sprechen. Aber der Rebbe sagt nichts, und die Rädchen in der Verbover Uhr drehen sich weiter. Berko wirft einen kurzen Blick auf seine Armbanduhr; Zeit zu gehen, nach Hause zu Kerzen und Wein. Zu seinen gesegneten Jungs, die schlimmer sein könnten. Zu Ester-Malke mit dem Brotzopf eines dritten Kindes im Leib. Berko und Landsman haben keinen Dispens, nach Sonnenuntergang hierbleiben zu dürfen, in einem Fall zu ermitteln, den es offiziell gar nicht mehr gibt. Kein Leben steht auf dem Spiel. Es gibt nichts zu tun, niemanden zu retten, weder die Jids im Zimmer noch den Jid, das arme Ding, der sie hergeführt hat.

»Rabbi Shpilman?«

»Ja, Detective Landsman?«

»Geht es Ihnen gut?«

»Sehe ich denn so aus, als ginge es mir gut, Detective Landsman?«

»Ich hatte erst jetzt die Ehre, Sie kennenzulernen«, sagt Landsman vorsichtig, mehr aus Rücksicht auf Berkos Feingefühl denn auf das des Rabbis oder seines Amtes. »Aber um ehrlich zu sein, sehen Sie ganz in Ordnung aus.«

»Auf verdächtige Art und Weise? Belastet mich das irgendwie?«

»Bitte, Rebbe, keine Scherze«, sagt Baronshteyn.

»Was das angeht«, sagt Landsman zum Rebbe, sein Sprachrohr ignorierend, »wage ich keine Einschätzung.«

»Mein Sohn ist für mich seit vielen Jahren tot, Detective. Seit vielen Jahren. Ich habe vor langer Zeit meine Kleidung zerrissen und das Kaddisch gesagt und eine Kerze für ihn entzündet.« Die Worte handeln von Zorn und Bitterkeit, aber die Tonlage des Rebbes ist atemberaubend frei von Emotionen. »Was Sie im Hotel Zamenhof gefunden haben — war es das Zamenhof? Was Sie da gefunden haben, wenn er es denn war, ist nur eine Hülle. Der Kern wurde schon vor langer Zeit herausgeschnitten und verdorben.«

»Eine Hülle«, sagt Landsman. »Verstehe.«

Er weiß, wie schwer es sein kann, einen Heroinabhängigen gezeugt zu haben. Diese Kühle hat er schon öfter erlebt. Aber irgendetwas an diesen Jids, die ihre Aufschläge zerreißen und für lebende Kinder Schiwa sitzen, wurmt ihn. Es kommt ihm vor, als verhöhnten sie die Lebenden und die Toten.

»Nun gut. Soweit ich gehört habe«, fährt er fort, »und ich behaupte bestimmt nicht, das zu verstehen, aber Ihr Sohn soll — als kleiner Junge —, da hat es gewisse, nun, Anzeichen gegeben oder … dass er vielleicht … ich bin mir nicht sicher, ob ich das richtig verstanden habe. Der Tzaddik ha-Dor, heißt das so? Dass er sich unter entsprechenden Bedingungen, wenn die Juden seiner Generation es wert sind, dass er sich dann zu erkennen gibt. Als, ähm, als Messias.«

»Das ist lächerlich, nu, Detective Landsman«, sagt der Rebbe. »Bei der Vorstellung müssen Sie selbst lächeln.«

»Überhaupt nicht«, sagt Landsman. »Aber wenn Ihr Sohn Messias war, dann sind wir wohl alle in Schwierigkeiten. Weil er nämlich in einer Schublade unten im Kühlkeller des Krankenhauses liegt.«

»Meyer!«, sagt Berko.

»Bei allem Respekt«, fügt Landsman hinzu.

Zuerst antwortet der Rebbe nicht, und als er schließlich spricht, tut er das mit merklicher Sorgfalt.

»Uns wird vom Baal Sehern Tow, gesegnet sei sein Gedenken, gelehrt, dass ein Mann mit dem Potenzial von Messias in jede Generation geboren wird«, sagt er. »Das ist der Tzaddik ha-Dor. Nun, Mendel. Mendele, Mendele.«

Er schließt die Augen. Vielleicht erinnert er sich. Vielleicht kämpft er gegen die Tränen. Er schlägt die Augen wieder auf. Sie sind trocken, und er erinnert sich.

»Als Kind hatte Mendel einen bemerkenswerten Charakter. Ich spreche nicht von Wundern. Wunder sind eine Last für einen Tzaddik, kein Beweis. Wunder beweisen nichts, nur solchen Menschen, die sich ihren Glauben billig erkaufen, Sir. Es war etwas in Mendele. Da war ein Feuer. Wir leben an einem kalten, düsteren Ort, meine Herren. An einem grauen, feuchten Ort. Doch von Mendele gingen Licht und Wärme aus. Man wollte in seiner Nähe sein. Um sich die Hände zu wärmen, das Eis am Bart schmelzen zu lassen. Um die Dunkelheit für ein, zwei Minuten zu vertreiben. Doch hinterher blieb man warm, und es schien einem, als sei ein wenig mehr Licht in der Welt, vielleicht das Licht einer Kerze. Und dann merkte man, dass das Feuer die ganze Zeit in einem selbst gewesen war. Und das war das Wunder. Nur das.« Er streicht sich über den Bart, zupft daran, als versuche er an etwas zu denken, das er vergessen haben mag. »Sonst nichts.«