Mujeres peligrosas

Resultó que su departamento quedaba un poco más allá de la manzana siguiente, pero no importaba demasiado. Eran más de las dos de la mañana y las calles estaban bastante desiertas. Aun en Nueva York, ciertas calles, especialmente ciertas calles de Greenwich Village, nunca están demasiado frecuentadas, y una vez que la gente ha dejado de ir y volver de su trabajo, se convierten prácticamente en senderos rurales. Esa noche los árboles que bordeaban Jane Street ondulaban suavemente en el fresco aire otoñal, y me permití aceptar lo que creí que ella me ofrecía, que, a pesar de toda el aura de “peligro”, probablemente no fuera más que un breve episodio erótico, tal vez un desayuno a la mañana, un poco de conversación ligera con el café y los bizcochos. Después ella seguiría su camino y yo el mío, porque uno de nosotros querría que así fuera y al otro no le importaría lo suficiente como para discutirlo.

– El vodka está en el congelador -me dijo mientras abría la puerta de su departamento, entraba y encendía la luz.

Fui a la cocina mientras Verónica se internaba en un corredor cercano. El refrigerador estaba en el otro extremo de la habitación, con su puerta adornada con fotos de Verónica y de un hombrecito pequeño y calvo que parecía tener poco más de cuarenta años.

– Ese es Douglas -dijo Verónica desde el vestíbulo-, mi marido.

Experimenté un pinchazo de aprensión.

– Está de viaje -agregó.

Mi aprensión desapareció.

– Eso suponía -dije, mientras abría la puerta del congelador.

El rostro del marido de Verónica volvió a quedar frente a mí cuando cerré la puerta, con la helada botella de vodka sana y sal ya en mi mano derecha. Ahora advertí que Douglas era bastante robusto, con profundas arrugas alrededor de los ojos, y sienes que empezaban a encanecer. Okey, pensé, tal vez un poco más de cincuenta. Y sin embargo, a pesar de todo, tenía una cara juvenil. En las fotos, Verónica se veía mucho más alta que él, cuya cabeza calva apenas llegaba a los anchos hombros de la mujer. Ella aparecía en todas las fotos, y él le rodeaba afectuosamente la cintura con un brazo. Y en todas las fotos Douglas sonreía con lisa y llana alegría, de modo que supe que toda su felicidad provenía de ella, de estar con ella, de ser su esposo, de que cuando estaba con ella se sentía alto y moreno y apuesto, agudo e inteligente y tal vez incluso un poquito elegante. Eso es lo que ella le ofrecía, supuse, la ilusión de que él la merecía.

– Era barman cuando lo conocí -me dijo ella entrando en la cocina-. Ahora vende software.

Extendió un brazo imposiblemente largo y gracioso hasta la alacena que estaba a su lado, abrió la puerta de madera sin adornos y sacó dos vasos decididamente comunes, que depositó con brusquedad sobre el sencillo mostrador de fórmica antes de volverse hacia mí.

– Desde el primer momento me sentí completamente a mis anchas con Douglas -me dijo.

No podría haberlo expresado con mayor claridad. Douglas era el hombre con el que había elegido casarse porque poseía las características -fueran cuales fueren- que ella necesitaba para sentirse completamente a gusto cuando estaba en casa, completamente ella misma cuando estaba con él. Si había tenido algún gran amor en su vida, ella lo había elegido a Douglas por encima del otro porque con Douglas podía vivir sin cambiar nada, sin ninguna alteración, sin tener que maquillar su alma. Por ese motivo, de pronto sentí que envidiaba vagamente a ese hombrecito regordete, envidiaba la paz que le había dado, la manera en que ella seguramente podía descansar en el hueco del brazo de él, respirando cada vez con mayor lentitud hasta dormirse.

– Parece… agradable -dije.

Verónica no dio ninguna señal de haber oído lo que dije.

– Lo tomas puro -dijo refiriéndose a mi manera de beber, algo que evidentemente había advertido cuando estábamos en el bar.

Asentí.

– Yo también.

Sirvió las copas y me condujo a la sala. Las cortinas estaban herméticamente cerradas y parecían un poco polvorientas. Los muebles habían sido elegidos por su comodidad más que por su estilo. Había unas pocas plantas en macetas, casi todas ellas con las hojas amarronadas y marchitas. Casi se las podía oír rogando que les dieran agua. Nada de perros. Ni gatos. Ni pececitos de colores ni hámsters ni serpientes ni ratas blancas. Parecía que cuando Douglas estaba de viaje, Verónica vivía sola.