Scacco al tempo [The Sinful Ones - it]

Riusciva a raffigurarsi con precisione il modo in cui quell’uomo fumava una sigaretta.

Ma c’erano vuoti nella sua memoria che gli facevano paura. Non riusciva a ricordare una sola parola di ciò che lui aveva detto a quell’uomo, oppure come si era comportato con lui, né quello che era scritto nella domanda di lavoro che era stata presentata da quell’individuo. Sì, era come se quell’uomo atticciato galleggiasse tutto solo nello spazio come un piccolo dio azzurro.

Soltanto con grande difficoltà riuscì a ricordarne il nome: Jimmie Kozacs, e la sua occupazione: ispettore al magnetismo.

E adesso davanti a lui, sul lato opposto della scrivania, quell’uomo aveva la stessa qualità d’una eccessiva realtà, come i ricordi che Carr aveva di lui. Come se si trovasse seduto nelle prime file d’un cinematografo e il piccolo ispettore al magnetismo, ingrandito molte volte, torreggiasse sopra di lui dallo schermo.

Poi, come da un altoparlante difettoso in fondo a quella stessa sala cinematografica, sentì l’uomo che diceva: — Ehi, sono venuto a causa di quel lavoro alla Northcott. Non era come me l’avevano descritto.

Carr divenne conscio di averlo pregato di sedersi, di aver frugato in un cassetto alla ricerca della sua domanda e della sua scheda di registrazione, di aver intavolato con lui una specie di conversazione. Divenne ugualmente conscio, man mano che il colloquio proseguiva, delle energiche e indignate proteste del signor Kozacs a proposito di ciò che si aspettavano che facesse un ispettore al magnetismo, alla Northcott.

Ma durante tutto quel tempo continuò a essere affascinato dall’eccesso di realtà del signor Kozacs.

Guardare quel volto sano e arrossato, con il naso all’insù e il corpo tozzo stretto nei blue-jeans, e aspettarsi che acquistasse una tale compattezza da sfondare il pavimento e precipitare giù attraverso lo squarcio…

Tormentarsi il cervello per capire quale inconcepibile rapporto potesse esserci tra un volto così innocuo e la paura informe che continuava a salire dentro di lui fino al punto da indurlo quasi a vomitare.

E durante tutto quel tempo, continuare a parlare e a scribacchiare promemoria per lui, e alla fine salutarlo augurandogli una miglior fortuna…

Proprio allora Carr notò uno stupido errore nella domanda del signor Kozacs. Era la data. Mostrava che il loro primo colloquio era avvenuto martedì, mentre invece aveva avuto luogo soltanto avant’ieri, mercoledì.

L’uomo basso e grasso si stava incrociando con il candidato successivo che si stava avvicinando alla sua scrivania: Carr stava per richiamarlo e fargli notare la discrepanza. Ma prima che riuscisse a spiccicar parola, la sua mente tornò dal viaggio che aveva fatto senza aspettare che fosse lui a ordinarglielo esplicitamente: un rapido viaggio di andata e ritorno fino alla domenica precedente. E gli portò una serie di notizie che lo lasciarono stordito.