Domani il mondo cambierГ  [=Stazioni delle maree / Stations on the Tide - it]

— Allora come faccio a trovarla?

Chiuse il cassetto. — Non la trovi.

— Simone. — Il burocrate le prese la mano e la strinse.

Simone si ritrasse. — Non si può fare. — Poi assunse un tono più brillante. — Sai che ti dico?’ Visto che sei sempre così interessato al mio lavoro e dato che non ti vedo da tanto tempo, ti farò vedere qualcosa di speciale.

Il burocrate non era mai stato interessato al lavoro di Simone, e lei lo sapeva bene. — Va bene — disse. Simone aprì un armadio e vi entrò. Il burocrate la seguì.

Entrarono in un mondo spettrale. Vi erano alberi perfetti su piedistalli che si stagliavano contro un cielo bianco come carta. Si trovavano su una strada semplificata che attraversava un paesino di edifici disegnati. — È Lightfoot — disse il burocrate con tono meravigliato.

— Scala uno-a-uno — disse Simone con orgoglio. — Che te ne pare?

— Il fiume si è spostato un pochino verso nord da quando è stato fatto.

La cartografa si infilò gli occhiali e lo fissò. — Sì, vedo — disse infine. — Aggiungo il tuo aggiornamento.

Il fiume saltò, e Simone condusse il burocrate in paese. La seguì lungo una strada che non era altro che due linee tracciate a terra, fino a una casa schematica, tutta aria e contorni. Salirono per le scale fino a una stanza con mobili appena abbozzati. Simone aprì il cassetto di una credenza e ne tirò fuori una mappa disegnata a mano. La stese sul letto.

— Una volta ci incontravamo proprio in luoghi come questo — disse il burocrate con tono reminescente. — Ti ricordi? Tutta quella confusione solo perché eravamo troppo giovani e spaventati per fare l’amore fisicamente.

Per un attimo pensò che Simone stesse per arrabbiarsi. Poi scoppiò a ridere. — Oh, sì, ricordo. In fondo non era poi tanto male. E tu eri così carino allora, da nudo.

— Temo di aver preso un po’ di peso da allora.

Per un istante, si creò fra loro un caldo senso di armonia e intesa. Poi Simone emise un colpo di tosse e toccò la mappa con l’unghia dell’indice. — Questa me l’ha lasciata il mio predecessore. Sapeva bene quanto è difficile lavorare con dati incompleti. Un sacco di informazioni vengono passate a questo modo — aggiunse con un pelo d’amarezza. — È come se la verità fosse stata sepolta.

Il burocrate si chinò sulla mappa del Tidewater e seguì il corso del fiume con un dito. Non era cambiato molto da quando era stata tracciata quella mappa, e Ararat era contrassegnata in maniera più che evidente. Si trovava a diverse centinaia di chilometri più a sud rispetto al fiume, non lontana dalla costa. Era circondata da paludi su tre lati, e non vi passava nessuna strada. — Se questa roba è classificata, perché esiste ancora?

— Non si nascondono le informazioni distruggendole. Le si nascondono contrastandole con informazioni errate. Hai memorizzato la mappa?

— Si.

— Allora rimettila nel cassetto che ce ne andiamo.

Lo condusse fuori dalla casa, sulla strada, da dove uscirono dal paese, dalla mappa e dall’armadio, ritrovandosi nuovamente nella sala cartografica. — Grazie — disse il burocrate. — È stato decisamente illuminante.

Simone lo guardò con aria malinconica. — Ti rendi conto che non ci siamo mai incontrati?