El eco de la memoria

– Por supuesto. Tan solo creía que ya había acabado mi etapa de viajes de estudio. Tengo que reorganizarme, Syl. Quiero quedarme en casa y escribir un inocuo librito de periodismo científico. Mantener el laboratorio en activo, tal vez navegar un poco. Gozar a fondo de la tranquilidad doméstica.

– ¿Lo que llamas tu estrategia de retirada a los cincuenta y cinco años?

– Pasar más tiempo de calidad con mi mujer…

– Me temo que tu mujer no te ha hecho mucho caso últimamente. ¡Pues quédate ya en casa! -Le miró a los ojos con una expresión burlona-. ¡Ajá! Es lo que había imaginado.

Él sacudió la cabeza, desconcertado consigo mismo. Ella se irguió sobre las puntas de los pies y le acarició la zona calva de la cabeza, como si le sacara brillo, su antiguo rito de buena suerte.

– ¿Sabes una cosa? -le preguntó-. Creía de veras que, a estas alturas de la vida, había conseguido cierto grado de dominio sobre mí mismo.

– «Gran parte del trabajo del cerebro consiste en ocultarnos cómo trabaja»-replicó ella, citando a alguien.

– Muy bueno. Me suena. ¿De dónde procede?

– Ya lo recordarás.

– La gente… -dijo él, restregándose las sienes.

– La especie, sí -convino Sylvia-. No podemos vivir con ellos, no podemos practicarles la vivisección. Bueno, ¿qué me dices de esa gente que te ha pescado de nuevo?

Su tarea consistía en convencerle de que hiciera lo que ya había decidido hacer.

– Un hombre que reconoce a su hermana, pero no da crédito a ese reconocimiento. Por lo demás, parece en su sano juicio y no presenta trastornos cognitivos.

Ella emitió un silbido bajo, incluso tras haberse pasado toda la vida oyendo hablar de casos similares.

– Parece algo apropiado para Sigmund.

– Sé que esa es la impresión que da. Pero, al mismo tiempo, es el inequívoco resultado de una lesión. Un caso que no es ni esto ni aquello, y que podría contribuir a mediar entre dos paradigmas mentales muy diferentes.

– ¿Es algo que te gustaría ver antes de morirte?

– ¡Ah! ¿No podríamos plantearlo de una manera un poco menos trágica? La hermana del paciente conoce mi obra. No está segura de que los médicos hayan comprendido a fondo el caso.

– Pero en Nebraska tienen neurólogos, ¿no?

– Si se han encontrado con un síndrome de Capgras que no aparece en sus textos médicos, lo habrán considerado un rasgo de esquizofrenia o de Alzheimer. -Se quitó el paño del cuello y secó las dos copas de vino-. La hermana me pide ayuda. -Sylvia se lo quedó mirando: Juraste que te mantendrías al margen de las peticiones de esa gente-. En cualquier caso, los síndromes de identificación errónea pueden revelar mucho sobre la memoria.

– ¿Qué quieres decir?

A él siempre le había encantado esa frase de su mujer.

– La persona que sufre el síndrome de Capgras cree que han cambiado a sus seres queridos por robots de aspecto humano, dobles o extraterrestres. Identifican bien a todos los demás. El rostro del ser querido les provoca recuerdos, pero no sentimientos. La falta de ratificación sentimental invalida el ensamblaje racional de la memoria. También puedes considerarlo de este modo: la razón inventa unas explicaciones complicadamente irracionales para explicar un déficit de emoción. La lógica depende del sentimiento.

Ella se rió entre dientes.

– Solo te diré una cosa: los científicos masculinos confirman lo que es evidente y no tiene vuelta de hoja. Bueno, querido. Vete de viaje, a ver mundo. Nada te lo impide.

– ¿No te importaría que fuese? Solo un par de días.

– Ya sabes lo desbordada que estoy ahora. Tu ausencia me permitiría poner al día el trabajo atrasado. De hecho, creo que será mejor dejar el vídeo de esta noche para otra ocasión. He de ocuparme de la evaluación de un niño con sida que ha de estar lista para mañana.

– ¿No te defraudaré si… si recaigo?

Ella levantó la mirada del fregadero vacío, con una expresión de sorpresa.

– Oh, pobrecito mío… ¿Recaer? Esta es tu vocación. Es a lo que te dedicas.

Se besaron de nuevo. Era asombroso que ese gesto aún comunicara tanto, después de tres décadas. Él levantó un mechón de su cabello de color moca y le rozó la frente. Su cabello era ahora más fino que en la época de la universidad, cuando se conocieron. Había sido deslumbrantemente hermosa… pero ahora a él le parecía más encantadora, por fin en paz consigo misma. Más encantadora porque encanecía.

Ella alzó los ojos y le miró con curiosidad. Dispuesta.

– Gracias -replicó él-. Bueno, si puedo sobrevivir a la puñetera seguridad aérea…

– Deja eso en manos del Director de la Gira. Es lo que Él hace mejor.