Щастя. Відверте і чітке бачення щастя і того, чому у нас його немає

Актор, зірка і знаменитість, — замінник еґо. Це його святе і незамінне завдання у масовому суспільстві. Якщо людина нічим не є, вона може замінити свою нікчемність, ототожнюючи себе з іншими. Актори надають таку можливість. Вони не мають власної самості, тому є будь-чим. Їхній образ змінюється на будь-що, вони втілюють цілу купу проектів якнайкращим чином. Вони стають кимось гідними подиву еґо, не зв’язаними моральними принципами і фізичними законами. Вони вічно молоді та завжди повні сил. Вони зникають і звільняють місце для нових зірок. За ними не сумують, але їх пам’ятають.

Те саме можна сказати про моделей, які демонструють модний одяг, і деяких спортсменів. Модель — ікона фізичної краси і візуальної ефектності. Спортсмен уособлює максимізацію фізичної працездатності. Коли ототожнюєш себе з моделлю, ти красивий. Коли ототожнюєш себе зі спортсменом — сильний і швидкий. Інша річ, коли чоловік займається самовдоволенням, проглядаючи зображення моделей, і страшенно розпалюється від одного вигляду майже голих темно­шкірих спринтерок. Цей сексуальний процес не має стосунку до справи, хоча багато хто власноруч ощасливив себе в компанії Наомі та Гелі. Жінки, мабуть, роблять такі самі спроби, тільки використовують зображення чоловіків-спортсменів. Може, й Девід Бекхем опиняється у дівчачому ліжку посеред самотньої ночі у Вантаа, важко сказати. Але процеси — леговище жалюгідності, слід зосередитися на проектах.

Багато хто з фінів був поруч із гонщиком Формули-1 Кімі Ряйккененом. Багато хто стрибав з трампліна разом із Матті Нюкяненом, а потім із ним же разом переходив до пияцтва, сімейного насильства і пізнавав жахи тюрми. Прикладів можна навести безліч. Та повідомлення вони несуть із собою одне і те саме: замінник посідає правильне місце. Замінник приходить додому і стає частиною власної самості. І проекти-замінники перетворюються на власні проекти. Вони допомагають визначити для себе нову самість і створити нові цілі. Загальнонародний Кімі на «Мерседесі» неодмінно виграє чемпіонат світу 2006 року, це для мене важливо. Чи дійсно він матті нюкянен формул — це вже інша річ.

Моделі красиві та стрункі, як скульптури. Спортсмени вправні та вибухові виконавці. І все-таки вони так само вразливі, як і я. Юга Канккунен[19] — п’яниця, Мартті Вайніо[20] вживав допінг. Кейт Мосс[21] — кокаїн. Це не обман, це правда.

А втім, актори вище за інших. Вони не займаються виключно тією однією справою. Кімі намотує кола на авті. Кейт Мосс кокетує перед камерою або крокує сценою туди-назад з оголеними грудьми. Як би ми, глядачі, змогли з дня на день таке робити, не можу знати. Цінність цих діячів як замінників полягає в тому, що вони спалахують і зникають. Вони з’являються на кілька хвилин. Саме стільки часу ми здатні радіти разом із ними. Все решта — смертельно нудний процес, про який ми нічого не бажаємо знати. Жінкам вистачає перегляду журналів мод. Чоловіки слідкують за спортивною передачею одним оком.