Pot-bouille

-Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes qu'on n'en veut.

-Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais?

Gueulin haussa les epaules, plein de mepris.

-Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dine avec un ami et sa maitresse. Tout de suite, la maitresse m'a flanque des coups de pied, sous la table. C'etait une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a demande de la reconduire, j'ai file, et je cours encore.... Oh! sur le moment, je ne dis pas, ca n'aurait rien eu de desagreable. Mais ensuite, ensuite, mon oncle! Peut-etre une femme collante qui me serait retombee sur le dos.... Pas si bete!

Trublot l'approuvait d'un hochement de tete, car lui aussi avait renonce aux femmes de la societe, par terreur des embetements du lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua a donner des exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'etait endormie sur son epaule; mais il avait reflechi, qu'en aurait-il fait, en arrivant a la gare? Un autre jour, apres une noce, il avait trouve dans son lit la femme d'un voisin; hein? c'etait un peu fort, et il aurait commis la betise, sans cette idee que, pour sur, elle lui demanderait ensuite des bottines.

-Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on a peur des suites. Sans ca, parbleu! ce serait trop agreable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ca dans les rues.

Bachelard, devenu reveur, ne l'ecoutait plus. Son tapage etait tombe, il avait les yeux humides.

-Si vous etiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque chose.

Et, apres avoir paye, il les emmena. Octave lui rappela le pere Josserand. Ca ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laisse par un consommateur, sur une table voisine.

-Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est a deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arreta devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut pris d'une soudaine hesitation.

-Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se recrierent. Est-ce qu'il se fichait d'eux?

-Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot.... Vous n'etes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez.... Venez, monsieur Octave, vous qui etes un garcon serieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui criaient du trottoir de dire a ces dames bien des choses de leur part. Au quatrieme, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.

-Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et repose d'une soeur touriere. Dans l'etroite salle a manger ou elle les introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie, a l'air simple, brodait un devant d'autel.

-Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour presenter son front aux grosses levres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut presente M. Octave Mouret, un jeune homme distingue de ses amis, les deux femmes firent une reverence surannee, et l'on s'assit autour de la table, qu'une lampe a petrole eclairait. C'etait un calme interieur de province, deux existences reglees, perdues, vivant de rien. Comme la chambre donnait sur une cour interieure, on n'entendait meme pas le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, mademoiselle Menu, confiait leur histoire a Octave, avec la naivete familiere d'une brave femme qui croyait n'avoir rien a cacher.

-Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me connait bien chez messieurs Mardienne freres, rue Saint-Sulpice, ou j'ai ete trente ans brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laisse une maison au pays, j'ai eu la chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, a des gens qui croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur mauvaise pensee, car je dure encore, malgre mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

-Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle, lorsque ma niece Fanny m'est tombee sur les bras. Son pere, le capitaine Menu, etait mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors, j'ai du retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un metier ou il n'y a pas de l'eau a boire; mais, que voulez-vous? ca ou autre chose, les femmes crevent toujours de faim.... Heureusement, elle a rencontre monsieur Narcisse. Desormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne ouvriere qui avait jure de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi d'un regard mouille. Justement, le vieillard disait a la petite: