Pianeta di caccia [Grass - it]

— Ho cercato di dirglielo — sussurrò, sempre osservando Stella, che dormiva. — Ho cercato di dirlo a lui, proprio come ho cercato di dirlo a te. — E anche questo era vero. Aveva cercato di dire: — Abbracciami e basta, Rigo: gentilmente. Lasciami apprendere il ritmo del tuo sangue, del tuo respiro. — Oppure: — Stai tranquilla un momento, Stella. Parliamo, semplicemente. Conosciamoci l’un l’altra.

Rammentava perfettamente la volta che, da bambina, si era sdraiata nella paglia dello stallaggio a premere il ventre contro un puledro, mentre la giumenta li accarezzava entrambi col muso, nitrendo piano, fino a quando tutti e tre avevano avuto il medesimo odore di fieno e di paglia. Allora Marjorie aveva sentito guizzare i muscoli del puledro sulle ossa, e il sangue scorrere nelle vene, così che in seguito, quando il cavallo era diventato adulto e avevano gareggiato insieme, lei ormai lo capiva: aveva compreso il suo spirito. Allo stesso modo aveva desiderato e tentato di conoscere Rigo, il quale, però, non l’aveva sempre ostacolata.

Come il padre, Stella era sempre molto passionale, provava sempre emozioni e sentimenti all’apice dell’intensità, e pretendeva, pretendeva, pretendeva sempre, senza mai essere cordiale o gentile in cambio, senza mai manifestare semplice affetto. Mai si scambiavano abbracci, mai condividevano piccoli scherzi: fra madre e figlia non vi era pace, mai. D’altronde, Stella non condivideva molte cose neppure col padre. Se mai era capace di affetto, lo riservava esclusivamente per la sua grande amica, la venerata Elaine.

Sentendosi palpitare il cuore, Marjorie sorrise di se stessa, pur con una certa riluttanza: era troppo adulta per provare una tale gelosia. Il suo struggimento non si manifestava tanto con le palpitazioni del cuore, quanto con la morsa di amore impotente che le serrava dolorosamente lo stomaco: un amore che non poteva manifestare, perché mostrare amore a Stella sarebbe stato come offrire carne a un cane selvatico: la ragazza lo avrebbe afferrato, lo avrebbe sbranato sino all’osso, lo avrebbe inghiottito famelicamente. Manifestare amore a Stella significava esporsi ad un’aggressione.

— In realtà non mi ami affatto! Quando ero piccola, mi promettesti un viaggio a Westriding, e invece non ci sono mai andata! — Così aveva detto Stella, a sedici anni, rammemorando un torto di almeno otto anni prima.

— Ti ho detto mille volte, Stella, che il nonno era malato. Era troppo malato per avere compagnia: non molto tempo dopo, morì.

— Me lo promettesti, ma poi decidesti, senza consultare nessuno, che non dovevamo partire. Prometti sempre e non mantieni mai. E adesso vuoi trascinarmi in quel luogo terribile! Mi obblighi ad abbandonare i miei amici senza neanche chiedermi se lo desidero! Perché non siamo una vera famiglia? Vorrei essere sorella di Elaine! I Brouer non si comportano così!

In seguito, Marjorie aveva detto a Rigo: — Se mi parla ancora dei Brouer, la strangolo.

— Sono amici — aveva risposto Rigo, gettandole una curiosa occhiata. — Sono i suoi migliori amici. Perché te ne risenti?

— Non me ne risento affatto. Però non mi piace per niente che i Brouer mi siano costantamente additati come ideale di perfezione.

— Tutti i ragazzi pensano che le altre famiglie siano perfette.

— Io non l’ho mai pensato.

— Sì, però tu sei strana.

— Certo che sono strana — mormorò Marjorie fra sé e sé, sempre osservando la figlia addormentata, e chiedendosi per quale ragione i Brouer ne avessero suscitato l’ammirazione. Erano una vera famiglia? Ma cosa intendeva Stella per «famiglia»?

— Vorrei che i Brouer fossero la mia famiglia — aveva detto Stella dozzine di volte, con ostinazione, senza fornire alcuna spiegazione, ben sapendo di arrecare dolore, anzi, volendolo. — Fanno sempre le cose insieme. Sì, vorrei roprio avere una famiglia così!

— Be’, Stella, su Grass avremo la possibilità di essere una famiglia così. Non avremo nessuno attorno. — Così aveva risposto Marjorie, quantunque sapesse che la figlia non voleva mai fare quello che facevano gli altri, e sapendo inoltre che l’isolamento non l’avrebbe affatto cambiata.

A denti stretti, Stella aveva minacciato rabbiosamente di non accompagnare i genitori su Grass.

Nelle ultime settimane che avevano preceduto la partenza, Marjorie aveva creduto che la figlia avrebbe finito col dirle: — Mamma, voglio restare qua, nella Santità, con i Brouer. Ne sarebbero contenti, sai? — E aveva pensato di risponderle: — Benissimo, Stella. Neanch’io voglio partire, e neppure tuo padre. A me sembra ingiusto abbandonare i poveri di Santa Maddalena, e Rigo non vuole rinunciare ai suoi club, i suoi comitati, e le sue notti in città, a braccetto con Eugenie. Partiamo soltanto perché dobbiamo farlo, per salvare l’umanità intera. D’altronde, non c’è nessuna vera ragione per cui debba partire anche tu, Stella. Perciò rimani pure qua a morire di peste, insieme a Elaine e a tutta la sua famiglia perfetta. Non me ne importa più un accidente di niente! — Poi si era pentita della propria ira, e l’aveva confessata, pur senza accennare ad alcuni altri peccati ben più gravi, e aveva ricevuto l’assoluzione. Tuttavia aveva continuato a provare collera.