Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
Примерно в это же время вы поехали в турне с театрализованной программой. Как это вышло?
Когда мы делали фильм, у Тони Смита и Харви Голдсмита[125] родилась идея сделать из «Пайтона» сценическое шоу. На этих представлениях у нас был экран, и на нем шли анимация и некоторые скетчи, а мы в это время переодевались для живых сцен. Получалось неплохо. Сначала мы выступали в Саутгемптоне, потом поехали в турне по всей Англии. Потом проехали через всю Канаду, давая по одному представлению в каждом городе: нашу программу показывали по Си-би-си, и публика нас знала. Не забывайте, это было в семидесятые, тогда все хотели быть звездами рок-н-ролла или звездами рок-комедий, так что гастроли нам страшно нравились. Когда мы прибыли в Торонто и стали получать багаж в аэропорту, нас окружила толпа поклонников — мы почувствовали себя настоящими звездами.
Гастроли закончились в Ванкувере, потом мы поехали в Лос-Анджелес, чтобы принять участие в «Шоу Джонни Карсона», — правда, сразу по прибытии выяснилось, что Джонни в отпуске, и шоу вместо него вел Джои Бишоп. Представил он нас гениально: «Мне сказали, что эти ребята хорошие комики, давайте проверим». Тут выходим мы, и создается впечатление, что пятьсот челюстей отпадают одна за другой. Джон и Грэм вышли в женских платьях (показывали один из наших скетчей про перечниц[126]), потом шел борцовский поединок, в ходе которого Грэм боролся сам с собой. Ни зрители, ни Джои Бишоп вообще не врубались — и это был наш дебют в Америке!
Смущение в публике нас очень радовало: мы провоцировали столкновение мнений, заставляли людей думать. Когда мы работали над первым «пайтоновским» шоу, в Лондон приехал мой бывший начальник Харви Курцман — так тот просто не понимал, что из этого можно сделать. А у меня была такая идея: медленно убирать звук на одном из скетчей, тем самым заставляя зрителей прибавлять звук на своих телевизорах, а потом, когда они выведут его на максимум, дать такой дикий шум, от которого разорвет все до последнего телевизоры в стране. Мудрое руководство Би-би-си не позволило эту идею осуществить. Но в общем они на нас не давили, нам никто не говорил, к какой аудитории мы должны обращаться, и мы вшестером делали, что нам хотелось. Если нам было смешно, мы ставили это в сценарий. Теперь такое редко встретишь; среди моих знакомых не много людей, которым доводилось работать в таких условиях. Мы знали, что нас смотрят от четырех до шести миллионов телезрителей, — по сравнению с другими программами показатель не очень высокий, но на Би-би-си в то время никакой особой паники по поводу рейтингов не было.
Вначале на Би-би-си определенно не знали, что с нами делать, нам постоянно меняли время выхода: ситуация называлась «“Пайтон” играет в прятки». Потом, после четвертого сезона, они нас сняли и поставили на наше время какой-то международный конный турнир, и в середине этого самого турнира была выездка, которая выполнялась под музыку «Колокола свободы», то есть пошла наша музыкальная тема, от нас было не избавиться! Всеобщего резонанса программа не имела: не было такого, чтобы в понедельник утром все обсуждали нашу воскресную передачу. Однако возникло впечатление, что имелась критическая масса людей, получивших от наших программ некий заряд, который их переполнял и тоже заставлял шутить. Кино такой реакции вызвать не может. Помню, мы с Мэгги, моей женой, после первого сезона были в Греции, в летнем лагере недалеко от Афин, и однажды утром проснулись оттого, что рядом кто-то пел: «Спам, спам, спам»[127]. Тогда я впервые понял, насколько мы популярны. Джоан Бейкуэлл интервьюировала нас для программы «Ночная линия»[128], но я решил, что обсуждать серьезные вопросы в телеэфире было бы уж слишком тягостно, поэтому схватил рюкзак и укатил на несколько недель в Марокко. Я стремился спрятаться от успеха — боялся, что он меня испортит. Я знал, что успех таит в себе огромные соблазны. Страх был настолько велик, что мне пришлось бежать.
В это время вы также участвовали в проектах, никак не связанных с «Пайтоном», например, в фильме ужасов «Плач банши» (1970).
Меня пригласил Сэмюэл Аркофф. Мне все время поступали какие-то предложения, так было и с этим фильмом. Главную роль там играл Винсент Прайс, бюджет был минимальный, костюмы они взяли с картины «Тысяча дней Анны», я делал только начальные титры с использованием дюреровских ксилографий[129]. Примерно в то же время я сделал титры для программы «Вильям»: она была посвящена Шекспиру и шла на канале Си-би-эс. Всем членам «Пайтона» предлагали работу на стороне: Джон снимался в кино, они с Грэмом писали сценарий «Чудотворца»[130], — но, хотя нас и тянули в разные стороны, группа не распадалась[131]. Сила группы состояла в характере наших амбиций: нам хотелось немного другого, чем всем остальным. Мы хотели нести полную ответственность за то, что мы делаем, и не желали, чтобы нас принуждали к компромиссам.
125
Тони Смит и Харви Голдсмит — британские музыкальные промоутеры. Тони Стрэттон-Смит был основателем и владельцем лейбла «Харизма рекордз», на котором «пайтоны» издавали свои песни.
126
Перечница (pepper-pot) — термин, введенный «Монти Пайтоном» для обозначения часто мелькавшего в их скетчах типа персонажей: неряшливых британских домохозяек среднего возраста, с мерзким визгливым голосом (играли их, естественно, переодетые в женское платье члены «Пайтона»).
127
Песенка викингов из сюжета о ресторане, в меню которого все блюда содержали мясные консервы «Спам» (аллюзия на назойливую рекламную кампанию этого продукта во второй половине 1940-х гг.). Именно благодаря этому скетчу «Монти Пайтона» слово «спам» получило свое современное значение.
128
Late Night Line-Up — дискуссионный клуб канала Би-би-си-2, выходивший в эфир с 1964 по 1972 г. Программы шли в прямом эфире и не имели ограничений по времени: программа стояла последней в сетке вещания, и разговор мог продолжаться до тех пор, пока участникам было что сказать.
129
«Плач Банши» — третий из трех малобюджетных фильмов ужасов, снятых Гордоном Хесслером в Великобритании по заказу компании «Америкэн интернэшнл пикчерз», принадлежавшей Сэмюэлу Аркоффу. В одной из рецензий на картину «Тысяча дней Анны» дается следующая оценка: «Костюмы, сами по себе прекрасные, выглядят как-то неубедительно: кажется, их только что сняли с вешалки костюмерного дома “Натанз”» (Бренда Дэвис, «Ежемесячный кинобюллетень»).
130
«Чудотворец» (Magic Christian, 1969) — картина Джозефа Макграта по роману Терри Сазерна с Питером Селлерсом и Ринго Старром в главных ролях.
131
Экранизация антикапиталистической сатиры Терри Сазерна «Чудотворец» в 1969 г. стала поводом для появления новой стилистики нарочитой безвкусицы в скетчах Клиза и Чепмена.