Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio

Ces quelques lignes flatteuses ont l’avantage de nous montrer un Frédéric pris sur le vif dans ce que son tempérament a de déroutant et d’attachant à la fois. Ce faux banlieusard à la calvitie désormais prononcée, à la fine moustache et aux complets sombres dissimulant un embonpoint naissant est infiniment plus artiste qu’il veut le paraître. Carco a débusqué en lui l’impétueux créateur incapable de réfréner l’exigence de sa nature. Lorsqu’il abandonne sa machine à écrire et le petit bureau encombré de livres de l’avenue du Maréchal-Foch, aux Mureaux, Frédéric gagne une scène hostile où rien, pour lui, n’est encore acquis et où il doit, parce qu’il est ambitieux, montrer les dents pour se faire respecter. Tout le dilemme de Frédéric Dard est contenu dans cette attitude qu’il déploie pour conjurer le singulier exil qui vient de commencer pour lui, à son insu ou non…

L’avenir — son avenir de romancier — est fragile et il le mesure sans cesse. La disparité de sa production fait de lui un inconnu. Sa réticence à l’égard du Fleuve Noir peut rétrospectivement étonner, mais elle n’est que légitime de la part de l’écrivain frustré qu’admire tant Robert Hossein. Sa notoriété naissante d’homme de théâtre vient le délivrer en partie de l’angoisse qui monte en lui et qui, par un effet de décalage devenu bientôt l’une de ses constantes, se fera jour littérairement plus tard.

Au Grand-Guignol, il a trouvé un monde à sa mesure. Mais il doit composer avec l’attitude plutôt désinvolte de Hossein. Tous deux sont encore loin de former le duo inséparable immortalisé plus tard. Pour l’heure, le comédien, qui tente de voler de ses propres ailes, trouve un vrai rôle dans La corde, de Patrick Hamilton — naguère portée à l’écran par Hitchcock — aux côtés de Michel Auclair, tandis que Frédéric renoue avec l’adaptation, se glissant dans la peau du Maupassant de Bel-Ami.

Matériellement, Frédéric s’en sort plutôt bien. Les jours difficiles ne sont plus qu’un mauvais souvenir. À plusieurs reprises, il s’est senti humilié de ne pas posséder d’automobile, comme tout le monde. Le jour où Raymond Rouleau lui a demandé, à la sortie du théâtre :

— Où êtes-vous garé, mon vieux ?

Il lui a fallu répondre évasivement :

— Oh ! Très loin…

Un ami lyonnais vivant à Paris propose de lui céder sa Dyna Panhard, payable en plusieurs fois. Frédéric saute sur l’occasion. Ne possédant pas de permis de conduire, il obtient avec son toupet habituel une « autorisation provisoire » d’un édile lyonnais et se rend à Lyon en compagnie du vendeur. Entre Sens et Avallon, il s’initie à la pratique du volant… Arrivé à destination, Frédéric se rend avec son père sur les lieux où un examinateur doit lui faire subir l’épreuve du permis. Il est assez anxieux, eu égard à son parfait noviciat et à son bras infirme. Mais l’inspecteur est un homme affable, qui se dit très flatté d’avoir affaire à un romancier et se lance lui-même dans le récit détaillé de ses hauts faits de Résistant, persuadé que ceux-ci intéressent M. Dard. La licence est obtenue sans délai, l’examinateur insistant presque pour y ajouter celle du « permis poids lourd » que Frédéric refuse poliment, au bord du fou rire. Le retour vers Paris à bord de la Panhard s’effectue en compagnie de Jeanine et de Roger Sam que la sœur de Frédéric est sur le point d’épouser. En arrivant aux Mureaux, le conducteur frais émoulu, surexcité à l’idée de montrer à Odette et aux enfants de quoi il est capable, néglige sa conduite et emboutit malencontreusement tout le côté droit du véhicule en passant le portail…