Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio

Le personnage principal est un espion nazi emprisonné, détenteur d’une formule secrète apprise par cœur. Ce Mik Kramer, comme tous les autres personnages de l’histoire, n’est pas un stéréotype. Son caractère est fouillé, ses faits et gestes décrits avec une minutie qui le rendent crédible. L’auteur de Monsieur Joos et de La mort des autres est bien celui de ce roman de genre qui n’entend pas céder aux règles sommaires d’une fiction de commande. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’une commande.

Dernière mission est vendu au Fleuve Noir au moment même — le 5 novembre — où Frédéric reçoit de Lakeville (Connecticut) un mot de Simenon lui annonçant que leur pièce est en répétition au Théâtre de l’Œuvre, avec Raymond Rouleau comme metteur en scène. « (Blanche Montel) m’annonce une longue lettre. Je ne sais rien. J’allais justement vous écrire que je vous laissais carte blanche car elle ne s’est guère montrée à la hauteur jusqu’ici. Tenez-moi au courant puisque vous êtes sur place. En tant que collaborateur, vous avez le droit, vous aussi, de lui demander des comptes. Je vous soutiendrai toujours. »

Frédéric assiste aux répétitions de la pièce. Daniel Gélin joue le rôle de Frank. Ce jeune acteur partage alors la vie de Danièle Delorme et cohabite dans un appartement de la rue Lord-Byron avec un élève assez fantasque du cours Simon, nommé Robert Hossein. À ses côtés, Lucienne Bogaert, Noël Roquevert, Yves Brainville et un autre jeune comédien, Gérard Oury, complètent la distribution. Raymond Rouleau a récemment triomphé avec sa mise en scène d’Un tramway nommé Désir, la pièce de Tennessee Williams. L’adaptation de La Neige l’intéresse par son caractère cinématographique et le ton insolent des répliques. Les dialogues sont dignes de l’auteur de La Crève.

Le 27 novembre, La neige était sale est diffusée sur les ondes de la chaîne parisienne avec une distribution modifiée. La première a lieu le 11 décembre 1950, en présence d’un auditoire attentif, parmi lequel on remarque notamment Marcel Camé, qui s’intéresse à la carrière de Gélin. Le lendemain, les critiques calment les angoisses de Frédéric Dard : pour la plupart, elles sont excellentes. Certes, elles le relèguent au rang de « collaborateur » de Simenon et font beaucoup de cas de la mise en scène, jugée remarquable, mais la qualité du drame, son écriture originale sont également mises en avant.

Dans Paris-Presse, Max Favalelli évoque « une aventure sordide », « une chape d’angoisse ». « C’est en somme l’histoire d’un suicide, écrit Renée Saurel dans Combat, mais le héros ne se tue pas, il se fait exécuter et emprunte, pour parvenir à ce suicide indirect, des chemins tortueux et assez ignobles. » À la lecture de la pièce cosignée par Frédéric Dard et Simenon, on a la certitude que ce dernier n’a pas véritablement réécrit le texte de son « collaborateur ». On baigne dans un clair-obscur qui, bien que fidèle à la trame du roman, est propre à la vision du monde du jeune romancier. Le personnage de Kromer, interprété par Gérard Oury, est celui d’un lâche aux pulsions d’adolescent mal-aimé qui pourrait être le frère du héros de La Crève.