Сибирская эпопея

Были ли эти места на самом деле гигантским пустым болотом? Локомотивы, с большим трудом доставленные на Крайний Север, на самом деле катились по огромным кладовым газа и нефти, о которых еще полтора десятилетия не будет известно. В 1960-е годы в этой части Сибири откроют самое большое в истории России месторождение газа. Но в годы строительства железной дороги даже Кремль не подозревал о его наличии.

В начале марта 1953 года было построено более 800 км железнодорожного полотна, и половина его использовалась. Однако оставалось проложить еще 650 км, причем по самой дальней и негостеприимной части лесотундры, в тяжелейших условиях. Но тут Сталин внезапно умер. После этого все завертелось с огромной быстротой. 17 марта, через неделю после грандиозных похорон «отца народов», Берия реформировал могущественное Министерство внутренних дел и взял под контроль все крупные стройки. 28 марта он объявил о резком сокращении инвестиций в большие проекты: их бюджет упал с 500 до 49 млрд рублей. Его товарищи из Центрального Комитета получили список строек, которые следовало немедленно закрыть: 501-я и 503-я значились в нем среди первых.150 После принятия всех предложений Берии была объявлена амнистия, касавшаяся 1 млн из 2,5 млн заключенных. Не прошло и трех недель после смерти Сталина, как его преемники отказались от половины доставшегося им наследства.

Закрытие строительства Трансполярной дороги оказалось полным сюрпризом для тех, кто ее проектировал и строил.151 Проект остановили. На протяжении нескольких дней все гадали, что станет с 850 км дороги, с 217 произведениями искусства, с десятками станций, 40 паровозами и составами, не говоря уже о сотне действовавших на тот момент лагерей. Как обычно, смута соседствовала со спешкой. Инженеры просили два года, чтобы закончить стройку и переправить на места весь привезенный материал, однако власть дала им срок до 1 сентября 1953 года. Ольга Кочубей, работавшая в администрации строительства, вспоминала, что стройка фактически была ликвидирована. Вещи следовало собрать за два дня. Были выделены поезда до Салехарда, на которых первыми отправили заключенных. Круглые сутки поезда вывозили людей. Все произошло очень быстро.152 В мае, благодаря амнистии, десятки тысяч зеков вышли на свободу и вернулись на Большую Землю, или «континент», как говорили в лагерях. В другие лагеря перевели 11,5 тысяч человек, в частности, в Норильск, который брошенная железная дорога должна была бы обслуживать. 2 тысяч тягловых лошадей были убиты. Слишком тяжелые материалы, а также то, что сложно было вывозить, уничтожали. Шесть больших паровозов и десятки вагонов, находившихся на восточном участке, просто-напросто бросили. Енисейский речной порт Ермаково, насчитывавший от 15 до 25 тысяч жителей, за несколько недель превратился в город-призрак, который постепенно поглотила тайга[142]. Как сообщает Александр Жигин, главный инженер, а затем ликвидатор проекта, лагеря покинули примерно 100 тысяч человек:153 заключенные, охранники, а также наемные технические работники с семьями. Все жертвы оказались напрасными. Как и другие гигантские стройки сталинской эпохи, Трансполярная дорога оказалась стерта с карты и превратилась в «Мертвую дорогу». Скоро ее судьба постигнет и сам ГУЛАГ.