Gli antimercanti dello spazio [The Merchants' War - it]

— Guarda come gli tremano le mani — dissi gentilmente. — Niente da fare. Il prossimo!

Una bionda alta e atletica, con i muscoli di chi passa lunghe ore a giocare al polo da tavola. — Troppo snob. Il prossimo.

Una negra anziana, con labbra grosse perennemente increspate. — Può andare come giudice testamentario, ma fatele tagliare i capelli. Il prossimo.

Due fratelli gemelli, con identiche voglie a forma di cuore sull’occhio destro — È una combinazione eccezionale, Dixmeister — gli feci la lezioncina. — Abbiamo due spot per consiglieri comunali? Bene. Il prossimo.

Pallida, esile, uno sguardo perso nel vuoto, non più di ventitré anni. — So cosa vuol dire esser infelici — disse… quasi singhiozzò. — Se mi aiutate, farò del mio meglio per aiutarvi…

— Troppo sdolcinata? — chiede Dixmeister.

— Non c’è nulla di troppo sdolcinato per il Congresso, Dixmeister. Prendi il nome. Il prossimo.

La rivelazione del gruppo fu un giovane imberbe, dai lineamenti spigolosi, che disse le sue battute con voce soffocata, mentre gli occhi dardeggiavano all’intorno pieni di paura. Sa il cielo come fosse riuscito a superare la Selezione Centrale, perché di sicuro non era un professionista, e la sua «presentazione» fu un resoconto balbettante di una gita da ragazzo al Prospect Park. E anche ben oltre il tempo. Dixmeister lo interruppe a metà di una frase, e mi guardò, con le sopracciglia sollevate in sprezzante divertimento. Mentre alzava la mano per mandar via il ragazzo lo fermai, perché qualcosa si stava facendo strada nella mia mente. — Aspetta un momento. — cercai di ricatturare il pensiero fuggevole. — Ecco… sì. Adesso ricordo. Le gare di monociclo, ieri… Uno dei vincitori aveva la stessa espressione di ansiosa stupidità. L’espressione dello sportivo. — In effetti, signor Tarb — disse il ragazzo dal palcoscenico — non sono molto sportivo io. Lavoro all’ufficio spedizioni della Starrzelius.

— Adesso sei un corridore di monociclo — gli dissi. — Vai al Guardaroba a farti dare i vestiti, e il signor Dixmeister ti troverà un allenatore. Dixmeister, prendi nota: «I miei amici pensavano che non fossi adatto per il monociclo, ma io non credo. Forse sono ostinato. Disposto a pagare il prezzo di un duro lavoro, sul monociclo o nella carica di …» vediamo…

— Deputato, signor Tarb? — azzardò Dixmeister, trattenendo il fiato.

Generosamente dissi: — Giusto, deputato. Forse. — In effetti quel disgraziato era troppo buono per il Congresso; pensavo a qualcosa di più, forse Vice-presidente. Ma potevo sistemare i particolari dopo, e nel frattempo non mi costava niente far sentire bene Dixmeister per un minuto. — Ah, un’altra cosa — aggiunsi, — chiama la Federazione Monociclistica e fagli vincere un paio di gare.

— Ma signor Tarb — disse Dixmeister con un tremito nella voce, — non so se saranno disposti a…

— Diglielo, Dixmeister. Digli che razza di propaganda rappresenta una cosa del genere per il monociclo. Convincili. Capito? Bene. Il prossimo.

E il prossimo. E il prossimo. Per novecento volte. Ma avevamo bisogno di moltissimi candidati. Anche se c’erano quasi una dozzina di Agenzie con forti dipartimenti politici, non mancava lavoro per tutti. Sessantun legislature di stato. Novecento città grandi e piccole. Tremila contee. E il governo federale. Mettete tutto insieme, e mediamente c’era un quarto di milione di cariche elettive in concorso ogni anno. (Naturalmente solo una piccola frazione di queste erano abbastanza importanti — voglio dire, abbastanza costose — da meritare il tempo della T.G.&S.) Circa metà delle volte potevamo riciclare quelli già in carica, ma dovevamo comunque trovare ogni anno cinque o diecimila personaggi freschi da istruire, vestire, truccare, provare, dirigere… e forse eleggere. Di solito venivano eletti. Non aveva particolare importanza chi vinceva un’elezione, ma la T.G.&S. aveva una reputazione da proteggere. Perciò ci battevamo per i nostri candidati come se vincere o perdere facesse una vera differenza.

Prima di arrivare alla fine dei novecento, il thermos del «caffè» sul bracciolo della mia poltroncina era stato riempito due volte di Mokie, e il mio stomaco cominciava a rumoreggiare per i primi stimoli della fame. Salii ancora una volta sul palcoscenico, facendo segno ai superstiti. — Venite avanti — ordinai. Obbedirono prontamente; sapevano che per loro era un grosso colpo. Rinforzai questa consapevolezza: — Parliamo di soldi — dissi, e cadde un silenzio di tomba nella sala. — Un congressista è pagato quanto un redattore pubblicitario di nuova nomina. Un consigliere comunale prende poco meno. — Si sentì un rumore: non un rantolo, ma una sospensione del respiro, come se ognuno di loro contemplasse mentalmente il tipo di paga capace di innalzarli in un solo colpo oltre la classe dei consumatori. — E questo è solo il salario. È solo l’inizio. La parte più sostanziosa è costituita dagli onorari, le consulenze, gli incarichi — (non c’era bisogno che dicessi le bustarelle) — che si accompagnano alla posizione. E possono essere davvero sostanziose. Quanto? Be’, io conosco un paio di senatori che ogni anno guadagnano quanto un direttore generale. — Un brivido percorse la folla, e questa volta si sentirono veri rantoli. — Non vi chiederò se volete una cosa del genere, perché non credo che ci siano pazzi qui dentro. Vi dirò come arrivarci. Tre cose. Non impicciatevi di ciò che non vi riguarda. Lavorate sodo. Fate quello che vi viene detto. Quindi, se sarete fortunati… — li lasciai in sospeso un momento, prima di sorridere. — Per il momento tornatevene a casa. Ripresentatevi alle nove di domani mattina per ulteriori istruzioni.