El Club De Las Chicas Temerarias

Estoy zumbada. El club tiene paredes negras y luces rojas. Es uno de los mejores clubes de rock en español de Long Beach, que es la ciudad más importante del movimiento internacional del rock en español, aunque no se lo crean. Las revistas más importantes están aquí, los mejores críticos también.

El grupo de Gato, Nieve Negra, acaba de terminar, y el DJ está pinchando algo de Manu Chao mientras bailan todos los rostros morenos que hace un minuto miraban cómo mi Gato giraba como un calendario maya. ¿Sabían que los mayas crearon un sistema perfecto para medir el tiempo, y que es aún más exacto que el que los pinches gringos nos obligan a usar? Así es. Y mi gente inventó el cero. Los mexicas sobresalieron en artes y ciencias antes de que los europeos arrastraran por el pelo a sus mujeres en las cuevas. ¿Qué padre, no? Pienso en ello un momento mientras miro a la gente bailar, y decido escribir una canción sobre el tema. Saco el cuaderno. Mira, tengo una teoría / Debe de haber una gran conspiración / No me parece bien / Que un mexica decore un árbol de Navidad / Por qué añadirle un día a febrero / Cuando los mayas midieron el tiempo perfectamente / ¡Eh, Blanquito! prefieres equivocarte aparecer oscuro / Es el genocidio de un año bisiesto / Genocidio de un año bisiesto.

Hago el firme propósito de terminar la canción para la actuación que tendremos aquí a finales de febrero. Será el debut perfecto.

– Voy -dice Gato-. Bajo al foso.

Sus ojos castaño oscuro brillan con intensidad. Se quita la goma de la melena y se inclina, el pelo derramándose en sus piernas. Sacude la cabeza, se echa el pelo hacia atrás y salta. Es un príncipe indio, oscuro, poderoso y orgulloso. Está listo para comerse el mundo. Es la bomba. Su parte ha sido increíble. Esta noche ha actuado con diapositivas y yo manejé el proyector desde atrás. Fue perfecto. Usamos las fotografías que sacamos el verano pasado en Chiapas, retratos en blanco y negro de gente implicada en la lucha, las bellas caras de nuestros mexicas. También las fotos que Gato sacó a los porteros de la huelga en Los Ángeles y las mezclamos para que la gente entendiera lo que queríamos demostrar. Los Ángeles no es América. Es mexica. Hermanos y hermanas, ha llegado el momento de librar la Xochiyaoyotl contra los opresores, de una vez por todas. Llevábamos aquí cientos de miles de años antes de que llegaran los europeos. Los españoles nos son tan ajenos genéticamente como los ingleses. Los jóvenes en la audiencia rugieron, tía. Les gustaba. Lo entendían. Cada vez que se miran al espejo lo entienden.

Mis padres no, pero muchas otras personas sí.

Mi grupo, AMBER, es el próximo. Es la primera vez que Gato hace de telonero para mí. No sé cómo se siente al respecto. No contestó cuando le pregunté si le importaba, como cuando llamó el gerente del Club Azteca después de recibir nuestras demos (nos gusta enviarlas juntas). El gerente dijo que pensaba que el mío era mucho más potente. Le dije a Gato que había dicho que era «ligeramente» más potente, para suavizar el impacto. Gato me abrazó y me dijo que estaba orgulloso, pero no sé si era sincero. Con él nunca se sabe. Todavía lidia con los demonios que conlleva el crecer varón en México. No debería haberlo mencionado siquiera, porque es tan feminista como yo. ¿Sabías que el mexica del Anahuac tenía universidades mixtas miles de años antes que los europeos? Es cierto. Los hispanos fueron los que impusieron la cultura machista, y Gato lo sabe, pero sus padres son parte de la élite de México DF; él se crió en ranchos con caballos y su papá luce un enorme bigote negro. No es fácil dejar atrás tu pasado. Creo que Gato se ha liberado, pero a veces tengo mis dudas.