Сибирская эпопея

Ссылка в Сибирь была не в новинку в истории российской пенитенциарной системы. Из летописей известно, что еще в 1591 году туда сослали набатный колокол, сброшенный с колокольни в маленьком городе Углич в Центральной России. Он был осужден за то, что известил жителей города об убийстве малолетнего царевича Дмитрия, законного наследника престола, неведомыми людьми (обвиняют Бориса Годунова). Колокол был приговорен к тому же наказанию, что и сторонники царевича: ему вырвали язык и отправили за Урал, в город Тобольск, который тогда только начинал строиться на вновь завоеванных землях. Колокол подлежал забвению, и впредь ему запретили звонить.

В течение долгих веков «Сибирь» как место ссылки представляла собой смутное и размытое понятие. В представлении выносящих приговоры царей Сибирь начиналась там, где заканчивалась Россия. Это был дальний край изведанных земель. В XVI веке при Борисе Годунове таким концом России был Тобольск. В XVIII веке – Берёзово, расположенное дальше на север, на одном из притоков Оби. Позже, в XIX веке, – рудники Нерчинска, Кары и Акатуя у китайской границы, а в конце XIX века – берега Тихого океана и остров Сахалин. Таким образом, «Сибирь» как синоним каторги все время смещалась на восток. В XX веке, при сталинском режиме, в ее состав вошли Крайний Север и Северо-Восток. Путь, который должны проделать заключенные, чтобы добраться до места, становился все длиннее. Проще говоря, это был самый далекий путь, который можно себе представить.

Сибирь стала сливным отверстием, через которое Европейская Россия избавлялась от своих социальных отбросов. Официальный статус места ссылки она приобрела с Соборным уложением 1649 года, в котором царь Алексей Михайлович закрепил заинтересованность государства в освоении незаселенных территорий и ввел ссылку в арсенал уголовного судопроизводства. С этого времени она была закономерным итогом всех крупных бунтов, периодически сотрясавших Россию, таких как восстание казацкого атамана Степана Разина в 1670 году или Емельяна Пугачёва столетие спустя. После казни зачинщиков бунта его участников карали ссылкой «к черту на рога», то есть очень далеко на восток. Депортация в Сибирь была предначертана и староверам-раскольникам, которые с середины XVII века отказывались подчиняться каноническим и литургическим реформам царя и православной церкви. После долгой борьбы с элементами религиозной гражданской войны, в которой участвовали главным образом мятежные монастыри и деревни Русского Севера, многочисленные крестьяне и купцы, крещенные в старой вере, были изгнаны или бежали из Европейской России и расползлись по отдаленным уголкам страны. Иногда они даже переходили границы обитаемых земель, чтобы укрыться в долинах и лесах terra incognita[126]. Одному из их лидеров, протопопу Аввакуму, который провел в восточно-сибирской ссылке девять лет с 1655 по 1664 годы вместе с женой и детьми, принадлежит первое описание Сибири как места изгнания. Спустя несколько десятилетий открытие в Сибири залежей железа и серебра вызвало новый всплеск интереса верховной власти, и Петр Великий решил расширить список уголовных наказаний, добавив к ссылке каторгу, что позволяло бесплатно решить проблему нехватки рабочей силы. Петр уже прибегал к этому средству, когда строил свою новую столицу на балтийских болотах, так почему было не распространить этот опыт далеко на восток, на все рудники, нуждавшиеся в разработке? Использование труда заключенных на самых тяжелых работах, колонизация завоеванных земель силами преступников и нарушителей общественного спокойствия – не новые методы, к ним в то время широко прибегали другие европейские страны, например Франция в Гвиане или Англия в Австралии. Однако именно в Сибири эта технология со временем приобрела несопоставимый размах как по масштабам, так и по продолжительности.