Tiempo muerto [Fade Away-es]

13

Camino del entrenamiento, Myron llamó desde el teléfono del coche.

– Higgins -contestó una voz.

– ¿Fred? Soy Myron Bolitar.

– Eh, cuánto tiempo. ¿Cómo te va, Myron?

– No puedo quejarme. ¿Y tú?

– En el Departamento del Tesoro las emociones se suceden a razón de una por minuto.

– Sí, me lo imagino.

– ¿Cómo está Win? -preguntó Higgins.

– Como siempre.

– Ese tipo me saca de quicio, ¿sabes a qué me refiero?

– Sí -contestó Myron.

– ¿Echáis de menos trabajar para los federales?

– Yo no -repuso Myron-. Creo que Win tampoco. Era demasiado restrictivo para él.

– Entiendo. Oye, he leído en la prensa que has vuelto a jugar.

– Sí.

– ¿A tu edad y con la rodilla hecha polvo? ¿Cómo es eso?

– Es una larga historia, Fred.

– Ya me hablarás de ello. Oye, la semana que viene jugáis con los Bullets. ¿Me conseguirás entradas? -preguntó.

– Haré lo que pueda.

– Estupendo, gracias. ¿Qué necesitas, Myron?

– El dónde y el porqué de diez de los grandes en billetes de cien. Correlativos. Su número de serie: B028856011A.

– ¿Te corre mucha prisa?

– Cuanto antes, mejor.

– Haré lo que pueda. Cuídate, Myron.

– Tú también, Fred.

Myron no pudo contenerse durante el entrenamiento. Se entregó a fondo. Se sentía poderoso y al mismo tiempo abrumado; pisando su propio terreno. Cuando lanzaba, era como si una mano invisible transportara el balón hasta la canasta. Cuando driblaba, el balón se convertía en un apéndice de su mano. Tenía los sentidos aguzados, como un lobo en plena naturaleza. Experimentó la sensación de haber caído en un agujero negro, para emerger diez años antes, en las finales de la NCAA. Hasta su rodilla estaba en plena forma.

Casi todo el entrenamiento consistió en un enfrentamiento entre los cinco jugadores titulares y los cinco suplentes. Myron jugó mejor que nunca. Sus saltos fueron como estallidos. Incluso llegó a internarse dos veces en las fauces de los grandes, y salió triunfante.

Hubo momentos en que se olvidó por completo de Greg Downing, del cuerpo machacado de Carla/Sally/Roberta, de la sangre del sótano, de los matones que lo habían apaleado y, por qué negarlo, incluso de Jessica. Un torrente vivificador corría por sus venas, el de un deportista en la cumbre. Hay quien asegura que cuando uno lleva hasta el límite sus posibilidades, la euforia que siente es producto de la secreción glandular. Myron no habría podido confirmarlo, pero comprendía los increíbles altibajos de los deportistas. Si jugabas bien, experimentabas un hormigueo en todo el cuerpo y los ojos se te llenaban de lágrimas de tanto placer. El hormigueo duraba hasta bien entrada la noche, cuando la excitación no te dejaba dormir y rememorabas tus mejores momentos, a menudo en cámara lenta, como un fanático de los programas deportivos, siempre con el dedo a punto de pulsar el botón de repetición del vídeo. Cuando jugabas mal, te amargabas y te deprimías. Podías pasarte así horas, incluso días. Ambos extremos eran desproporcionados si se tenía en cuenta que la causa de uno y otro no era de mayor trascendencia que pasar una pelota por un círculo metálico, golpear una bolita con un palo o lanzar un balón a gran velocidad. Cuando jugabas mal, intentabas recordar lo estúpido que resultaba dejarse atrapar por algo tan insignificante. Cuando alcanzabas aquel raro estadio de éxtasis sobrecogedor, mantenías tu bocaza interior cerrada.