Tiempo muerto [Fade Away-es]

– ¿Qué pasa? -preguntó Myron.

– Sally no nos dio su dirección -le respondió Héctor.

– ¿Y el número de teléfono?

– No. -Héctor alzó la vista-. Dijo que no tenía teléfono. Por eso utilizaba tanto el de la parte de atrás.

– ¿Puede describirme a la señora Guerro?

Héctor pareció sentirse incómodo de repente. Miró a su mujer y carraspeó.

– Eh…, tenía el cabello castaño -empezó-. Entre metro sesenta y metro sesenta y cinco de estatura.

– ¿Algo más?

– Ojos pardos, creo. -Héctor hizo una pausa y añadió-: Eso es todo.

– ¿Cuántos años calcula que tiene?

Héctor echó un vistazo a la carpeta.

– Según lo que pone aquí, cuarenta y cinco.

– ¿Cuánto tiempo trabajó para usted?

– Dos meses.

Myron asintió, se frotó la barbilla con energía.

– Por lo que me cuenta, podría tratarse de una mujer que responde al nombre de Carla.

– ¿Carla?

– Una famosa estafadora -continuó Myron-. Hace mucho tiempo que la perseguimos. -Miró a un lado y a otro, como si planeara una conspiración-. ¿Alguna vez la oyó utilizar el nombre de Carla, u oyó que alguien la llamara así?

Héctor miró a su mujer, que negó con la cabeza.

– No, nunca -respondió.

– ¿Venía alguien a verla a menudo?

Una vez más, Héctor miró a su mujer. De nuevo el gesto de negación con la cabeza.

– No vimos a nadie. Era muy reservada.

Myron decidió insistir y confirmar lo que ya sabía. Si Héctor se resistía, daba igual. No tenía nada que perder. Se inclinó hacia delante. Héctor y su mujer lo imitaron.

– Puede que les parezca absurdo -dijo-, pero ¿tenía los pechos grandes?

Los dos asintieron al mismo tiempo.

– Muy grandes -respondió Héctor.

Sospecha confirmada.

Hizo unas cuantas preguntas más, pero ya no obtuvo información de utilidad. Antes de partir les dijo que estaban libres de toda sospecha y podían continuar violando la normativa 124-B sin temor. Héctor casi le besó la mano. Myron se sintió como una rata inmunda. «¿Qué has hecho hoy, Batman? Pues verás, Robin, he empezado aterrorizando a un inmigrante honrado y trabajador con una sarta de mentiras. ¡Joder, Batman, eres genial!» Myron sacudió la cabeza. ¿Qué más podía hacer, arrojarle botellas de cerveza vacías al perro de la salida de incendios?

Myron salió del restaurante Parkview. Pensó en la posibilidad de ir al parque de enfrente, pero ¿y si le entraban unas ganas incontenibles de dar de comer a las ratas? No, no podía correr semejante riesgo. Tendría que mantenerse apartado del parque. Ya estaba de camino hacia el metro de Dyckman Street cuando una voz lo hizo detenerse.

– ¿Busca a Sally?

Myron se volvió. Era el hombre con aspecto de vagabundo que había visto en el restaurante. Estaba sentado en la acera, con la espalda apoyada contra la pared. Sostenía una taza de plástico en la mano.

– ¿La conoce? -preguntó Myron.

– Ella y yo…, ya sabe. -El hombre guiñó un ojo-. Nos conocimos por culpa del maldito teléfono.

– Vaya.

El hombre se levantó. Llevaba una barba gris de tres días que no había crecido lo suficiente para parecerse a las que salían en Corrupción en Miami. Tenía el pelo largo, negro como el carbón.

– Sally no paraba de utilizar mi teléfono. Me cabreaba un montón.

– ¿Su teléfono?

– El teléfono público de atrás -dijo el hombre, y se humedeció los labios-. El que está justo al lado de la puerta de atrás. Paso las horas en el callejón para poder oírlo, ¿sabe? Es como mi teléfono comercial.

Myron no habría sabido calcular su edad. Tenía una expresión juvenil, aunque estragada por el paso de los años, o tal vez por una vida difícil. Su sonrisa dejaba al descubierto el vacío producido por un par de dientes ausentes, lo cual recordó a Myron el clásico villancico Todo lo que quiero por Navidad son mis dos dientes delanteros. Una canción preciosa. Ni juguetes ni consolas Sega. El niño sólo quería sus dos dientes. Cuánto egoísmo.

– Había tenido mi propio teléfono móvil -continuó el hombre-. Dos, de hecho. Pero me los robaron. Además, no funcionan muy bien, sobre todo cerca de edificios altos. Y cualquiera puede escuchar lo que dices, si dispone del equipo adecuado. Yo tengo que guardar en secreto lo que hago. Hay espías por todas partes. Además, dicen que provocan tumores cerebrales. Los electrones, o algo por el estilo. Tumores cerebrales del tamaño de pelotas de playa.

Myron procuró mantenerse inexpresivo.

– Ya veo.

– Sally empezó a utilizarlo. Me cabreaba, ¿sabe? Soy un hombre de negocios. Recibo llamadas importantes. No puedo permitir que la línea esté ocupada. ¿Tengo razón o no?

– Ya lo creo -repuso Myron.

– Soy guionista de Hollywood. -El hombre extendió la mano-. Norman Lowenstein.

Myron intentó recordar el nombre falso que había utilizado en el local de Héctor.

– Bernie Worley.