Tiempo muerto [Fade Away-es]

Mientras Myron entrenaba, un pensamiento se coló por la puerta de atrás de su cerebro. Se mantuvo agazapado en los márgenes, se escondió detrás de un sofá, y sólo se dejaba ver de vez en cuando para esconderse de nuevo. «Puedes hacerlo -se decía-. Puedes jugar con ellos.»

La suerte de Myron continuó cuando lo emparejaron con un defensa: Leon White, el compañero de habitación y mejor amigo de Greg. Myron y Leon cambiaron unas palabras mientras jugaban, tomo buenos compañeros de equipo. Se dieron palmaditas en la espalda después de una buena jugada. Leon tenía clase. No malgastaba palabras en vano. Incluso cuando Myron dio con el trasero en la pista, Leon sólo le ofreció unas pocas frases de aliento.

Donny Walsh, el entrenador, hizo sonar su silbato.

– Es todo por hoy, chicos. Veinte lanzamientos y al vestuario.

Leon y Myron entrechocaron sus palmas, como los niños y los deportistas profesionales. A Myron siempre le había gustado esa parte del juego, esa camaradería próxima a la de los soldados. Hacía años que no la experimentaba. Los jugadores se dividieron en grupos de dos (el que lanzaba y el que estaba atento al rebote) y se encaminaron a diferentes cestas. Myron volvió a tener suerte y de nuevo se emparejó con Leon White. Cada uno cogió una toalla y una botella de agua. Había varios periodistas presenciando el entrenamiento. Por supuesto, Audrey estaba entre ellos. Cuando Myron advirtió que lo observaba con una sonrisa burlona, estuvo tentado de sacarle la lengua. O de enseñarle el culo. Calvin Johnson también estaba presente. Vestía traje y estaba apoyado contra una pared, como si posara para una foto. Myron intentó descifrar su expresión, pero le resultó imposible, como siempre.

Myron hizo el primer lanzamiento, con las piernas bien separadas y la mirada fija en la canasta. Encestó.

– Creo que vamos a ser compañeros de habitación -dijo luego.

– Eso me han dicho -repuso Leon.

– No creo que sea por mucho tiempo. -Myron encestó de nuevo-. ¿Cuándo crees que volverá Greg?

Leon se apoderó del balón y lo lanzó hacia Myron con un solo movimiento.

– No lo sé -respondió.

– ¿Cómo está Greg? ¿Y el tobillo?

– No lo sé -repitió Leon.

Myron lanzó de nuevo. Otra canasta. Le gustaba sentir sobre la piel la camiseta empapada en sudor. Cogió la toalla y volvió a secarse la cara.

– ¿Has hablado con él?

– No -respondió Leon.

– Qué raro.

Leon le pasó el balón.

– ¿Por qué te parece raro? -preguntó.

Myron se encogió de hombros, hizo cuatro fintas y dijo:

– Tengo entendido que sois carne y uña.

Leon esbozó una sonrisa.