La estrella de los gitanos [Star of Gypsies - es]

8

Permanecí solo mucho tiempo después de eso. Mis días y mis noches transcurrieron apaciblemente, mientras pensaba más en el pasado que en el futuro. La muerte estuvo en mi mente durante gran parte del tiempo. Eso era extraño. Nunca había pensado mucho en la muerte. ¿De qué sirve pensar en la muerte? La muerte es algo para desafiar, no para pensar en ella. Había estado muchas veces cerca de la muerte, pero ni una sola vez había pensado que pudiera llevárseme, ni siquiera en aquella ocasión cuando el lodo del mar de Megalo Kastro, que está vivo y le gusta devorar carne, estaba sorbiendo mi piel. Quizás eso sea porque siempre he tenido espectros a mi alrededor, contándome mi futuro, aunque lo hicieran a su engañosa manera. No en la forma en que nosotros acostumbrábamos a engañar a los gaje, nada de cartas ni bolas de cristal. Cuando un espectro te cuenta tu futuro, saboreas la seguridad de que tendrás uno. Durante buena parte de mi juventud uno de esos espectros protectores que me visitaba a veces era el mío propio. Nunca me lo dijo, pero llegué a reconocerme en él, porque su voz era fuerte y su risa estruendosa hasta el punto de hacer estremecer los mundos. Ése soy yo; así es como he sido siempre, incluso cuando era joven, abriéndome constantemente hacia ese tipo de abrumador vigor. ¡Cómo disfrutaba viéndolo, ese espectro de un hombre de pecho como un barril y anchos hombros y grueso bigote negro y llameantes ojos, derivando hacia mí desde las brumas del tiempo! Mientras él estuviera conmigo, ¿de qué debía tener miedo?

Pero ahora no me visitaban los espectros de Yakoub, ni había visto ningún otro desde hacía mucho tiempo. Empecé a preguntarme por qué. ¿Estaba a punto de cumplirse mi tiempo? ¡Y un demonio! Sin embargo, no dejaba de imaginarlo. Es un asqueroso placer, imaginar tu propia muerte. Me veía a mí mismo regresando de un día en el hielo, sudando y esforzándome bajo el peso de algún animal que había cazado. Y tendiéndome sólo un momento, y sintiendo que algo dentro de mi cuerpo buscaba de pronto salir desesperadamente. Nos enseñan la única Palabra cuando somos jóvenes, y la única Palabra es: ¡Sobrevivir! Pero hasta para todos llega un momento en que esa palabra ya no se aplica, y seguir luchando ya no sirve, y cuando llega ese momento es una locura oponerse a él. Incluso para mí, ese momento llegará, por mucho que intente negarlo. Me enloquece, saber que debe llegar incluso para mí. Sin embargo, en mi imaginación, me siento calmado cuando llega. ¿Qué es eso, la muerte de Yakoub? ¿Aquí en este desolado mundo de nieve? Oh. Entiendo. Entiendo. Bien, entonces, éste es el momento. No más luchar contra él. ¡En qué filósofo puede convertirse de pronto un hombre, cuando sabe al final que no tiene elección! Así que entonces me levantaba y salía fuera, y cavaba una tumba para mí en la nieve, y me tendía bajo la luz de la Estrella Romani. Y me enterraba a mí mismo, y decía las palabras para mí mismo, y lloraba por mí mismo, y bailaba y me emborrachaba por mí mismo, y derramaba el licor sobre el blanco pecho del campo de nieve como una libación, y al final cantaba el lamento para los muertos sobre mi propia tumba, el mulengi dilli, el relato de mi larga vida y mis magníficas hazañas. Y mientras interpretaba todo esto, dentro de mi cabeza oía la voz de Yakoub el Rom preguntándome: ¿Qué son todas estas tonterías, Yakoub? ¿Por qué juegas contigo de esta manera? Pero no podía darle ninguna respuesta, y me descubría una y otra vez dejando que aquellos pensamientos invadieran mi mente, y confieso que sentía un cierto placer en ello, un asqueroso placer, fingiendo que ya no me importaba, que ya no agarraba la vida por los testículos en una presa que no pudiera romperse, que estaba dispuesto a tenderme y descansar, que finalmente ya había tenido bastante.