Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
И это отвращение к опрятности и аккуратности прорвалось наружу в ваших первых мультфильмах?
В анимации, которой сопровождался голос Джимми Янга, просто появлялась голова, которая вела себя абсолютно по-дурацки, например, засовывала себе в рот ногу. Были там еще головы и распадающиеся на части тела. Фантастика заключалась в том, что это прошло по телевизору, сколько-то миллионов людей это увидели, и я вдруг сразу стал аниматором. Я уже работал с близкими к анимации техниками: я рисовал, делал детские книжки, в которых персонажи начинают двигаться, когда быстро листаешь страницы; было ощущение, что я просто получил еще один инструмент для своих экспериментов. Стоило мне взять в руки аэрограф, и я тут же понял, что с ним нужно делать, — то же самое получилось и с анимацией. Я видел достаточно фильмов, кое-что об этом читал и вполне разбирался в принципах. Должен сказать, среди того, что я читал, абсолютной чушью были рассуждения Эйзенштейна по поводу партитуры: композиция картины идет влево, вправо, поднимается, и музыка будто бы поднимается по той же схеме[107]. Глупости. Годами я всему этому верил, потому что это написал гений; на самом деле я полжизни прожил с верой в гениев и их почти божественные способности — особенно меня поражала их способность контролировать свои действия, полное понимание того, что они делают. Со мной никогда такого не было: понимать начинаешь лишь после.
Думаю, что опыт Эйзенштейна ничем не отличался от вашего. Б`ольшая часть из того, что он написал (включая и этот сравнительный график движения композиции кадра и музыки в «Александре Невском»), на самом деле лишь попытка понять то, что на съемках он делал интуитивно. Как он часто говорил, «меня ни разу не спрашивали, следую ли я собственным принципам». Но вы правы: со стороны может показаться, что все без исключения у него заранее предусмотрено.
Я вам рассказывал, как ездил в Москву на фестивальный показ «Бразилии»? Мы с Дэвидом Робинсоном пошли в Музей-квартиру Эйзенштейна — а я в то время уже работал над «Мюнхгаузеном»[108]. Вдруг я увидел на полке «Приключения барона Мюнхгаузена», но когда я потянулся за этой книгой, то уронил на пол рисунок. Это был эскиз Уолта Диснея, который тот специально сделал для Эйзенштейна. А я как раз планировал снимать «Мюнхгаузена» в духе диснеевских мультфильмов, но с живыми актерами. Поразительно! Так что я прощаю Сергею всю ту ерунду, которую он написал. Мне всегда нравилось, как он выглядит: сияющая физиономия и волосы, как в «Голове-ластик»[109].
Эйзенштейну это совпадение тоже бы понравилось: он считал диснеевского «Вилли-кита» прямым источником «Ивана Грозного»[110] — подобная ассоциация мало кому придет в голову, но для Эйзенштейна она была очевидной, поскольку он тоже был прекрасным рисовальщиком, а в рисунках, не предназначавшихся для публики, допускал удивительно непристойные вещи.
В связи с этим вспоминается один из моих рисунков: голый Адам спит лежа на земле, из паха у него растет дерево и на нем уже появились плоды; а рядом проходит Ева, вся заинтригованная, готовая тут же и расстаться со своей девственностью. Примерно в то же время, что и фильм о Джимми Янге, у меня появилась еще одна анимированная картина, в которой человек идет по улице, проходит мимо знака «Берегись слонов» и тут же с неба, естественно, падает слон, — очевидно, что это поток сознания. Тогда же я делал иллюстрации для программы Ронни Баркера[111], и у Ронни была коллекция викторианских похабных картинок. Порнографией в собственном смысле они не были, своим полнокровием и сентиментальной завлекательностью они напоминали самого Ронни — порочные, но самым невинным образом. Ронни мне их подарил — за что я должен его поблагодарить, — и они стали появляться в моих рисунках.
Деннис Мейн Уилсон[112] организовал для меня заказ на несколько анимированных заставок для передачи Марти Фельдмана, а потом Эрик Айдл пригласил меня работать совместно с остальной командой над новой серией «Не крутите ручку настройки»[113]. Один из мультиков, который я сделал для этой программы, назывался «Рождественская открытка» — ради него мне пришлось осуществить набег на громадную коллекцию викторианских рождественских открыток, хранящуюся в галерее Тейт. Этот мультик до сих пор показывают, чему я очень рад. Ранние фильмы хороши тем, что они делались как завершенные работы, а не как связка между разными сюжетами. То есть я превращался в аниматора.
107
Раскладушка с графиком, сравнивающим движение композиции в кадре с музыкой Прокофьева к фильму «Александр Невский», приводится в книге Эйзенштейна «Чувство кино».
108
Историк кинематографа и кинокритик Дэвид Робинсон, который сопровождал Гиллиама в московской поездке, настоял, чтобы они посетили Музей Эйзенштейна — небольшую квартиру, с любовью уставленную множеством книг Эйзенштейна и сувенирами, которые тот привозил из поездок. Один из таких сувениров — рисунок с подписью Уолта Диснея, которого Эйзенштейн знал лично и творчеством которого восхищался.
109
«Голова-ластик» (1977) — картина Дэвида Линча, сюрреалистический фильм ужасов. Главный герой Генри Спенсер (его играет Джек Нэнс) со вставшими дыбом волосами действительно напоминает Эйзенштейна.
110
«Вилли — поющий кит» (1946) — мультфильм Уолта Диснея о ките, обладавшем оперным голосом, и о том, как этому верили и не верили разные люди. Кита в итоге убивает оперный антрепренер Тети Татти, считавший, что Вилли на самом деле проглотил оперного певца. Йен Кристи допускает анахронизм: мультфильм о ките Вилли вышел на экраны через два года после появления «Ивана Грозного» (1944), а сам Эйзенштейн мог видеть лишь отдельные кадры из него. Киноведы часто проводят параллели между отдельными сценами «Грозного» и картинами Диснея «Белоснежка» и «Фантазии» (эпизод «Ученик чародея»)
111
Ронни Баркер (1929–2005) — один из самых известных комиков в Британии. Особую популярность принесла ему роль арестанта Флетчера в сериале «Овсянка» (Porridge) и роль хозяина небольшого магазинчика, сексуально озабоченного Аркрайта в сериале «Открыто круглые сутки» (Open All Hours). Очень популярным был его дуэт с другим известным комиком, Ронни Корбеттом, в сериале «Два Ронни».
112
Деннис Мейн Уилсон (1924–1997) был, пожалуй, наиболее влиятельным британским телепродюсером в области комедии. В частности, он продюсировал первые выпуски «Гун-шоу», программы Марти Фельдмана, а впоследствии — Стивена Фрая, Хью Лори и др.
113
Марти Фельдман (1933–1983) начинал как актер варьете, в 1950-е гг. стал писать телевизионные комедийные сценарии, а в 1960-е гг. начал исполнять их сам. В 1968 г. Би-би-си запустило его первую авторскую программу «Марти». Программа «Не крутите ручку настройки» с участием Эрика Айдла, Терри Джонса, Майкла Палина и др. была запущена компанией «Редиффьюжн» в 1967 г., а со следующего сезона (1968) переехала на канал «Темз телевижн».