Le donjon [=La forteresse noire / The Keep - fr]

Il s’appuya contre le dossier et ferma les yeux. Bientôt, il dormit, en ronflant doucement. Le train laissa derrière lui les cheminées et les citernes de Ploiesti puis dépassa Floresti. Magda passa tout ce temps à se demander ce que leur réservait l’avenir et pourquoi les Allemands voulaient rencontrer son père au col de Dinu.

Les plaines s’étiraient, et Magda s’abandonna à la rêverie. Elle avait épousé un homme beau, aimable, intelligent. Ils étaient très riches et s’achetaient des livres et des objets anciens ; leur maison ressemblait à un véritable musée. Et cette maison se dressait dans un pays lointain où personne ne leur reprocherait d’être Juifs…

Un pauvre sourire se dessina sur les lèvres de Magda. Il était bien trop tard pour que tout ceci fût autre chose qu’une rêverie. A trente et un ans, aucun homme ne voudrait l’épouser et lui donner des enfants.

Elle n’était plus bonne qu’à servir de maîtresse. Et cela, elle ne l’accepterait jamais.

Pourtant, il y avait eu quelqu’un, une douzaine d’années plus tôt… Mihail, un des étudiants de Cuza. Ils étaient très attirés l’un par l’autre, mais la mère de Magda était morte, et elle avait dû la remplacer auprès de Papa. Mihail avait été écarté. Elle pensait à lui, parfois. Depuis, il avait pris une autre femme, et il avait eu trois enfants. Magda, elle, restait seule.

Les collines succédèrent bientôt aux plaines et le train aborda la première montée. Le soleil brillait au-dessus des Alpes. Dans quelques instants, ils arriveraient à Campina. Magda aida son père à enfiler un pull-over. Ensuite, elle arrangea son fichu et se rendit à l’extrémité du wagon, où avait été rangé le fauteuil roulant. Le plus jeune des deux gardes l’y suivit. Pendant tout le voyage, elle avait senti son regard posé sur son corps, dont il essayait de découvrir les véritables contours par-delà les plis lourds du vêtement.

Magda se pencha pour remettre en place les coussins du fauteuil quand une main se plaqua sur ses fesses avant de tenter de s’insinuer entre ses jambes. Une nausée gonfla en elle mais elle se retourna brusquement en se retenant pour ne pas enfoncer ses ongles dans les yeux du garde.

— Je croyais que ça te plairait, dit-il en la prenant par l’épaule. Tu n’es pas mal pour une Juive, et je suis sûr que tu cherches un homme, un vrai.

Magda le dévisagea. Il n’avait rien d’« un homme, un vrai ». Il avait à peine plus de dix-huit ans et sa lèvre supérieure s’ornait d’une moustache si claire qu’on eût dit une ombre de maquillage. Il se frotta contre elle et la poussa vers la porte.

— Allons dans la prochaine voiture, c’est le fourgon à bagages.

— Non, fit-elle, impassible.

Il la poussa plus rudement.

— Grouille-toi !

Sans cesser de le regarder, elle dit :

— Vous ne pouvez pas trouver de fille qui veuille de vous ?

— Oh si ! fit-il, en clignant de l’œil.

— Dans ce cas, pourquoi forcez-vous les autres ?

— Tu me remercieras après, dit-il en ricanant.

Magda ne savait plus que faire. Elle pensa un instant le frapper et crier, mais les freins du wagon se mirent à grincer.

Le train entrait en gare de Campina.

— On n’a plus le temps, dit-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Dommage.

Sauvée. Magda ne dit rien. Elle en aurait pleuré de bonheur.

Le jeune garde se redressa et tendit la main en direction du quai.

— Je crois que tu m’aurais trouvé très doux comparé à eux.

Magda se pencha à son tour. Elle vit quatre hommes en uniforme noir et se sentit défaillir. Elle avait trop entendu parler des SS pour ne pas les reconnaître au premier coup d’œil.