Le Dico des dictionnaires

À la question « quel est votre dictionnaire ? », on pourrait donc avec un peu de mauvais esprit, en choisissant le sens ancien du mot, répondre en vérité qu’on n’en sait trop rien. Qui dira « je connais 23 545 mots » ?

Si l’on sait que d’une part le vocabulaire de base représente 3 000 mots environ, c’est-à-dire ces mots que déploient encore maladroitement les enfants en sortant de l’école maternelle, que d’autre part le vocabulaire de culture générale pourrait monter jusqu’à 30 000 mots, ce sont les mots qui nous permettent de communiquer finement et de débattre bien armé lexicalement, et qu’enfin les vocabulaires techniques peuvent faire croître le nombre de mots jusqu’à un million, dont seuls les dictionnaires spécialisés tous réunis peuvent rendre compte, on n’est guère avancé sur notre propre bilan lexical.

On peut par ailleurs difficilement s’autoévaluer en prenant en compte la moyenne qui s’élève à quelque 15 000 mots, ce qui en définitive est bien peu. Ou beaucoup si l’on est taciturne… mais c’est une moyenne qui inclut vocabulaire actif, celui qu’on utilise, et passif, celui qu’on reconnaît mais qu’on utilise peu. Qui dit « je me sens preux » ! Une telle moyenne comprend donc la personne lexicalement défavorisée, qui vient de s’installer en France, parfois avec moins de mille mots, mais elle intègre aussi les joueurs de lettres — des phénomènes — avec par exemple un de mes étudiants ex Dico d’or façon Bernard Pivot, ou mes amis Hervé Bohbot et René Gotfryd, membres du comité de rédaction du Dictionnaire officiel du Scrabble publié chez Larousse, qui n’ont aucune difficulté dans le jonglage des 60 000 mots respectifs du Petit Larousse ou du Petit Robert. Quant aux lexicographes, on admettra qu’ils sont hors jeu. Il reste que disposer de 30 000 mots, c’est une trousse lexicale très performante, alors que 3 000 mots s’assimilent à la trousse d’urgence, celle de survie.

Au XVIIIe siècle, lorsque, au cœur de De la philosophie de la nature (1769), Delisle de Sales déclare peu aimablement de son personnage féminin que « son dictionnaire sans doute est fort stérile », c’est de son « vocabulaire » très limité qu’il est question. Attention à ne pas faire disparaître le dictionnaire, dans ce sens ancien, « vocabulaire » propre à quelqu’un. Ainsi Charles Bonnet, dans les Contemplations de la nature (1704), nous en prévient. Que déclare-t-il en effet dans la douzième partie de son ouvrage ? « Comme l’on a accordé de l’intelligence aux bêtes, il s’en faut de peu qu’on ne leur ait accordé aussi la parole, et qu’on n’ait entrepris de nous donner leur dictionnaire »…