Мужество любви [Автобиографический роман]

— Много разрушений?

— Много. Но Югославия подымается во весь рост. Строятся заводы, реконструируются города, по-хорошему начинает жить деревня. Новый год встречал с друзьями в гимназии. Молодежь, музыка, песни, танец «коло». Его танцуют с азартом и взрослые, и дети, даже старики! Ровно в двенадцать на минуту погас свет. Такой там обычай… Послышались возгласы в честь маршала Тито, Советского Союза… Все голоса покрыл звонкий баритон: «Живи, Новый, счастливый год!» Ярко загорелись плафоны. Передо мной стояла девушка в белом переднике, с бокалами шампанского на подносе… Да я тебя, вижу, заговорил. Все, что услышал, найдешь в книге.

Провожая меня в переднюю, Филипп поделился сокровенным:

— Знаешь, я в корне перерабатываю «Возвращение». Назову роман «Большая семья». Яковлева была права.

— А ты артачился!

— Было, было, Борис! Не сочтешь, сколько путей ведут к заблуждению, а к истине — только один!

Во второй половине дня — заседание художественного совета.

Смотрели материал фильма «Свет над Россией» — подмонтированные в сюжетной последовательности, частично озвученные эпизоды: в Кремле, у Феликса Дзержинского, беседа Ленина с крестьянами, на квартире инженера Забелина. На просмотре были автор сценария Погодин, от Союза писателей Леонид Соболев, артист театра имени Моссовета Ванин (он запомнился мне а роли Братишки в «Шторме» Билль-Белоцерковского!), Герасимов, Бабочкин (бессмертный «Чапай»!), Пырьев… Иван Александрович подошел ко мне, пожал руку, сел рядом. Оба молчали. Однако чувствовалось: у Пырьева в душе «лед тает»!

Одобрили работу режиссера Сергея Юткевича. Он, по общему мнению, сумел значительно приподнять, психологически обогатить отдельные сцены. Основной спор велся вокруг образа Ленина в исполнении артиста Колесникова. Одни считали, что Колесникову удался лишь внешний облик Владимира Ильича, другие критиковали его за скованность движений. Были и такие, которые в целом не принимали «колесниковского» образа.

— Ваше мнение? — обратился ко мне Пырьев.

— Конечно, не Щукин! Угловатость какая-то в движениях, в повороте головы… Мне рассказывала Лидия Александровна Фотиева…

— Вы с ней знакомы?

— Да. Так вот, по свидетельству Фотиевой, Ленин в жизни был совершенно иной, чем мы сейчас увидели на экране.

— Согласен! — коротко обронил Пырьев, прислушиваясь к выступлению Соболева.

Леонид Сергеевич по-доброму оценил труд сценариста, сделал ряд замечаний в адрес Колесникова, рекомендовал Юткевичу еще поработать с артистом над образом вождя.

— Картина получится! — сделал вывод Бабочкин.

— Должна получиться, — подтвердил Ванин.

Обсуждение материала заняло около двух часов.

— Благодарю всех присутствовавших на просмотре, — сказал Большаков. — Никаких фильмов нельзя выпускать с ходу. Уверен, товарищ Юткевич сделает все, чтобы картина «Свет над Россией» отражала генеральную линию нашей партии в искусстве. Пожелаем Сергею Иосифовичу дальнейшей плодотворной работы над картиной, сдачи ее в строго… да, да!.. в строго установленный срок!