Мужество любви [Автобиографический роман]

— Знакомьтесь: наш новый главный редактор товарищ Дьяков! — представил меня Семенов.

— Долго, долго к нам не жаловали! — легко упрекнул Большаков.

— Болел.

— Сейчас болеть нельзя, некогда!

И — к Герасимову:

— Товарищ Дьяков был в Ленинграде директором отделения издательства «Молодая гвардия», затем — заместителем заведующего отделом пропаганды ЦК комсомола, вместе с Пенкиным написали известную вам статью о Союздетфильме…

— Понятно!

Герасимов пристально всматривался в меня.

— Теперь — к нам. А до отъезда в Ленинград редактировал в «Молодой гвардии» художественную прозу, составил, имейте в виду, первую документальную версию о героях Краснодона. — Перевел взгляд на меня. — Сергей Аполлинариевич — автор сценария и постановщик будущей картины «Молодая гвардия» по роману Фадеева.

— Приятная неожиданность! Представляю, каким будет фильм! Кто кого играет? — поинтересовался я.

— Дерзнул скомплектовать постановочный коллектив в основном из студентов ВГИКа[27], — ответил Герасимов. — Думаю, правильно: сверстники молодогвардейцев будут играть героев-сверстников.

— Пожилых актеров, как ни гримируй, ни прихорашивай, молодыми на экране сделать трудно! — заметил я.

— Святая истина! — кивнул головой Герасимов.

— Мы уже кое-что о вас знаем, а вот вы о делах кинематографа, должно быть, еще нет, а? — Большаков вопросительно взглянул на Семенова.

— Немного проинформировал, — ответил Николай Семенович, проведя рукой по непослушным черным волосам.

Министр стал рассказывать, что киноработники пока не сделали для себя всех нужных выводов и выпустили несколько заведомо слабых картин.

— Студии это понимали, но что поделаешь: план! — с огорчением констатировал Семенов. — Количеством подменили качество!

— Оправдывайте, оправдывайте! — недовольным тоном произнес Большаков. — План сорок шестого года все равно не выполнили! Вместо тридцати запланированных картин закончили только двадцать одну.

— Иван Григорьевич, а «Нахимов»? Двадцать вторая! — напомнил Семенов.

— Так это уже наполовину сделанная. С «Адмиралом Нахимовым» — двадцать две, верно. Хороший фильм!

— Поистине исторический, насквозь пропитанный патриотизмом, — подтвердил Герасимов. — Будете смотреть, товарищ Дьяков, обратите внимание на главного героя. Впечатляющий образ создал Алексей Дикий! Он выразил черты героя и человека, чья судьба неразрывно связана с судьбой отечества. Нахимов Дикого — многоопытный, мудрый флотоводец! Мороз по коже пробирает, когда смотришь сцену смерти адмирала! Слышатся глухие удары сердца Нахимова, как бы отвечающие на орудийные гулы обороны!

— Ну что еще вам сказать?.. Никак Файнцимер не сдаст в производство «За тех, кто в море»! Сколько можно ждать? — Большаков прикрыл один глаз (когда Иван Григорьевич не в духе или на что-то сердится, он так делает, об этом меня предупредили).