Le livre des crânes [The Book of Skulls - fr]

Il y en avait encore : dix-huit Mystères en tout, plus une péroraison en vers absolument opaques. J’étais captivé. C’était la fascination intrinsèque du texte qui me saisissait, sa sombre beauté, ses sinistres enluminures, ses rythmes de gong, plutôt qu’un rapprochement immédiat avec ce monastère de l’Arizona. Sortir le manuscrit de la bibliothèque était chose impossible, bien sûr, mais je le remontai, émergeant des souterrains tel le fantôme poussiéreux de Banquo, et pris mes dispositions pour qu’on me réserve une table privée dans un coin tranquille. Puis je rentrai et me douchai sans dire un mot à Ned de ce que j’avais découvert, bien que mon trouble lui fût certainement visible. Je retournai ensuite à la bibliothèque, armé d’une liasse de papier, d’un stylo et de mes dictionnaires personnels. Le manuscrit était déjà posé sur la table que j’avais réservée. Jusqu’à dix heures ce soir-là, l’heure de la fermeture, je m’échinai sur mon texte à la lueur d’une méchante ampoule. Il n’y avait pas le moindre doute : ces Espagnols prétendaient posséder une technique ouvrant la porte de l’immortalité. Le manuscrit ne faisait aucune allusion à la méthode utilisée, mais insistait pour dire qu’elle était efficace. Une grande partie du symbolisme tournait autour du crâne-derrière-le-visage. Pour un culte orienté vers la vie, je trouvais qu’ils attachaient beaucoup d’importance à l’imagerie de la tombe. Peut-être était-ce là la discontinuité nécessaire, le sens des juxtapositions choquantes dont Ned fait tellement état dans ses théories esthétiques. Le texte laissait clairement entendre que certains moines adorateurs des crânes, sinon tous, avaient vécu pendant des siècles (voire des millénaires ? Un passage ambigu du Seizième Mystère semblait impliquer une lignée plus ancienne que celle des pharaons). Cette longévité leur avait évidemment attiré les ressentiments des mortels autour d’eux, les paysans, bergers et barons, et, à plusieurs reprises, ils avaient été obligés d’établir ailleurs leur quartier général, toujours à la recherche d’un endroit où pratiquer en paix leurs exercices.

Trois jours de pénible travail me donnèrent finalement une traduction à peu près sûre d’environ 85 pour 100 du texte, et une connaissance suffisante du reste. Je menai tout seul le travail à bien, à l’exception de quelques phrases particulièrement indéchiffrables pour lesquelles je dus demander l’avis du professeur Vasquez Ocaña, sans toutefois lui révéler la nature exacte de mon travail. (Quand il me demanda si j’avais trouvé les manuscrits de Maura Gudiol, je répliquai vaguement n’importe quoi.) Arrivé à ce stade, je considérais encore toute l’histoire comme un conte de fées charmant. J’avais lu les Horizons perdus dans mon enfance, et je n’avais pas oublié Shangri-la, le monastère secret de l’Himalaya où les moines s’entraînaient au yoga et à respirer de l’air pur, ni cette ligne qui m’avait impressionné : «  Que vous être encore en vie, Père Perrault. » On ne pouvait pas prendre ces choses-là au sérieux. Je m’imaginais publiant ma traduction dans Spéculum, par exemple, avec un commentaire approprié sur la croyance médiévale à l’immortalité et des références au mythe de Prester John, à Sir John Mandeville et aux romans d’Alexandre. La Fraternité des Crânes, les Gardiens qui en sont les grands-prêtres, l’Épreuve qui doit être subie par quatre candidats à la fois, parmi lesquels deux seulement ont le droit de survivre, l’allusion aux anciens mystères transmis au cours des millénaires — tout cela aurait pu être le sujet d’un conte de Schéhérazade, vous ne trouvez pas ? Je pris la peine d’éplucher soigneusement la version de Burton en seize volumes des Mille et Une Nuits, pensant que c’étaient peut-être les Maures qui avaient introduit cette histoire de crânes en Catalogne aux environs du VIIIe ou du IXe siècle. Mais non. Quelle que soit ma découverte, elle ne constituait pas un fragment flottant des Mille et Une Nuits. Peut-être une partie du cycle de Charlemagne ? Ou quelque récit-roman anonyme ? Je consultai d’énormes répertoires de la mythologie médiévale. Sans résultat. Je remontai les siècles. Je devins, en l’espace d’une semaine, un expert sur la littérature de l’immortalité et de la longévité. Tithon, Mathusalem, Gilgamesh, l’Uttarakurus et l’arbre de Jambu, le pêcheur Glaukus et les immortels taoïstes. Oui, toute la bibliographie. Et puis, l’éclair d’intuition, le coup de poing sur le front, le cri qui fit tourner toutes les têtes dans la salle de lecture. L’Arizona ! Des moines venus du Mexique, et avant d’Espagne ! Les frises de têtes de morts ! J’allai chercher de nouveau cet article paru dans le supplément du dimanche. Je le relus dans un état tout proche du délire. C’est bien ça.