Le livre des crânes [The Book of Skulls - fr]

C’est par accident que j’avais lu cela dans la page voyages du journal. Par accident que ces fragments d’imagerie étrange — cette frise de crânes, ces visages jeunes et vieux — s’étaient logés dans ma mémoire. Et c’est par accident que quelques jours plus tard je tombai sur le manuscrit du Livre des Crânes dans la bibliothèque de l’université.

Notre bibliothèque a une genizah, une réserve de vieux livres inutilisés, déchets, manuscrits apocryphes ou laissés pour compte que personne n’a voulu se donner la peine de traduire, déchiffrer, classer ou même examiner en détail. Je suppose que dans chaque université il doit y avoir une salle semblable, emplie de documents acquis par donation ou découverts à l’occasion de fouilles, et qui attendent patiemment (vingt ans, cinquante ans ?) qu’un érudit jette son dévolu sur eux. La nôtre est plus copieusement fournie que la plupart, sans doute parce que trois générations de bibliothécaires avides ont empilé tous ces trésors de l’Antiquité plus vite que notre bataillon de chercheurs ne pouvait les assimiler. Dans un tel système, certains articles sont nécessairement laissés de côté, inondés par le torrent des nouvelles acquisitions, et demeurent finalement oubliés, cachés, perdus. Nous avons des rayons entiers de documents cunéiformes, sumériens ou babyloniens, la plupart d’entre eux mis au jour lors de nos fameuses fouilles de Mésopotamie, de 1902 à 1905 ; nous avons des quantités de papyrus intouchés des dernières dynasties, des kilos de matériaux provenant de synagogues irakiennes, et pas seulement des rouleaux de Torah, mais aussi des contrats de mariage, des décisions judiciaires, des baux, de la poésie ; nous avons des baguettes gravées en bois de tamaris des cavernes de Tun-Huang, ancien don négligé d’Aurel Stein ; nous avons des caisses d’archives paroissiales des châteaux du Yorkshire ; nous avons des fragments de manuscrits précolombiens, et des liasses de cantiques et de messes ayant appartenu aux monastères pyrénéens du XIVe siècle. Si ça se trouve, notre bibliothèque possède peut-être la pierre de Rosette qui permet de déchiffrer les secrets du manuscrit de Mohenjo-Daro, ou bien le manuel de grammaire étrusque de l’empereur Claude. Elle contient peut-être, incognito, les mémoires de Moïse ou le journal de saint Jean-Baptiste. Ces découvertes, si elles sont faites un jour, reviendront à d’autres fouineurs dans les caves obscures du bâtiment central de la bibliothèque. Moi, je me contente d’avoir trouvé le Livre des Crânes.

Je ne le cherchais pas du tout. Je n’en avais jamais entendu parler, même. J’avais réussi à obtenir la permission de fouiller dans les caves à la recherche d’une collection de manuscrits catalans de poésie mystique du XIIIe siècle, achetés en principe au fournisseur d’antiquités barcelonais Jaime Maura Gudiol en 1893. Le professeur Vasquez Ocaña, avec qui je suis censé collaborer pour une série de traductions du catalan, avait entendu parler du trésor de Maura par son professeur à lui, trente ou quarante années auparavant, et il avait le vague souvenir d’avoir eu en main quelques-uns des manuscrits authentiques. En consultant des fiches de bibliothèque à l’encre sépia à moitié délavée, je réussis par découvrir à quel endroit de la réserve la collection Maura avait des chances de se trouver, et je descendis explorer les caves. Lumière parcimonieuse. Coffres cadenassés. Une infinité de classeurs en carton. La poussière me fait tousser. J’ai les doigts noirs, le visage souillé. Encore un carton, et je laisse tomber. Et puis : une reliure de carton rouge contenant un manuscrit finement enluminé sur vélin de belle qualité. Un titre richement orné : Liber Calvarium. Livre des Crânes. Sinistre, fascinant, romantique. Je tournai la première page. Élégantes lettres onciales, dans l’écriture nette et détachée du Xe ou du XIe siècle, les mots non pas en latin mais en un catalan lourdement latinisé que je traduisais automatiquement. Écoute, ô Noble-né : la vie éternelle nous t’offrons. L’incipit le plus fou que j’aie jamais rencontré. Avais-je mal interprété le texte ? Non. La vie éternelle nous t’offrons.