Gli antimercanti dello spazio [The Merchants' War - it]

Quello comunque era il corso migliore che seguissi. La scrittura creativa è davvero… be’, creativa. All’inizio la professoressa ci disse che soltanto ai nostri tempi l’argomento veniva insegnato in maniera ragionevole. Ai vecchi tempi, gli studenti si limitavano ad inventare delle cose da soli, e poi gli insegnanti dovevano cercare di distinguere quello che c’era di buono o di cattivo, e come le idee venivano espresse. Eppure, ci disse, avevano l’esempio dei corsi d’arte. Gli aspiranti da secoli venivano messi a copiare le opere di Cézanne o Rembrandt o Warhol, per poter imparare le tecniche, mentre gli aspiranti scrittori erano spinti solo a inventare le loro proprie chiacchiere. Gli elaboratori verbali avevano cambiato tutto, e il primo compito che ci venne assegnato fu di riscrivere il Sogno di una notte di mezza estate in inglese moderno. Io presi il massimo.

Bene, da quel momento fui il cocco della professoressa, e lei mi lasciava fare molti lavori extracurriculari. C’era una buona probabilità, mi aveva detto, che passassi l’esame con il voto più alto mai ottenuto; e cose del genere non possono che fare bene quando si tratta di arrivare alla laurea. Così misi mano a dei progetti piuttosto ambiziosi. Il più difficile, credo, fu quello di riscrivere tutto quanto Alla ricerca del tempo perduto nello stile di Ernest Hemingway, ambientandolo nella Germania ai tempi di Hitler, e sotto forma di commedia in un atto.

Una cosa del genere era ben al di là delle capacità degli apparecchi che avevo nel mio piccolo condominio part-time, per non parlare del fatto che i miei compagni di stanza mi avrebbero disturbato, così presi l’abitudine di restare dopo il lavoro, di tanto in tanto, per usare i grossi elaboratori dell’Agenzia. Avevo disposto la lunghezza delle frasi a non più di sei parole, ridotto l’introspezione al cinque per cento, introdotto il programma dialogo teatrale, e stavo per cominciare, quando mi accorsi che non avevo più Mokie. Il distributore automatico aveva solo marche della nostra Agenzia, naturalmente. Le avevo già provate, ma non riuscivano a soddisfare il mio bisogno. Mi sembrava di aver visto una lattina di Mokie nel cestino dell’ufficio di Haseldyne, una volta. Immagino che fosse solo immaginazione, comunque mi diressi da quella parte.

C’era qualcuno nell’ufficio. Sentivo delle voci. Le luci erano accese; gli elaboratori di dati erano senza le copertine e stavano stampando dei programmi finanziari. Sarei tornato indietro in silenzio alla mia consolle, se non fosse stato che una delle voci era quella di Mitzi.

La curiosità fu la mia rovina.

Mi fermai per guardare i programmi che uscivano dalla macchina. All’inizio pensai che fossero le proiezioni di un piano di investimento, perché riguardavano tutti azioni e percentuali di quote azionarie in circolazione. Però mi sembrava di vedere una logica. Mi alzai, decidendo di tagliare la corda.