A kaszás [Reaper Man - hu]

Az emberek Derék Öreg Billnek hívták.

Korábban soha senki nem nevezte így.

Milyen furcsa egy este.

Bár azért volt egy kínos pillanat. Hallotta, amikor egy vékonyka hang megszólaclass="underline" — Az a bácsi egy csontosváz — és megfordulva meglátott egy hálóinges kisgyermeket, aki a pult fölött leste őt, félelem nélkül, ám valamiféle megbabonázott elborzadással.

A kocsmáros, akiről addigra Bill Kapu már megtudta, hogy Liftorrnak hívják, idegesen kacarászott és mentegetőzött.

— Ez csak a lányom hóbortja — mondta. — Miket nem mondanak a gyerekek, mi? Menj szépen vissza az ágyadba, Saci! És kérj elnézést Mr. Kaputól!

— Ő akkor is ruhába bújt csontosváz — erősködött a gyermek. — Miért nem folyik át rajta az a sok ital?

A Halál csaknem pánikba esett. Ezek szerint a benne rejlő erők gyöngülnek. Rendes körülmények között az emberek nem képesek látni őt — az érzékeik holtpontját foglalja el, amit ők valahol a fejükben betöltenek valami olyannal, amivel szívesebben találják maguk szembe. Ám a felnőttek képtelensége arra, hogy lássák, nem véd az ilyenfajta kitartó kijelentésektől, és már érzékelte maga körül a morfondírozást. És akkor, pont jókor, a gyermek anyja előjött a hátsó szobából és magával vitte a kislányt. Elfojtott panaszszók hallatszottak, ilyesmi jellegűek „…csontosváz, megvan neki az összes csontja…” eltűnőben a lépcsőforduló körül.

És egész idő alatt a kandalló fölötti vénséges óra tiktakolt, tiktakolt, leszelve a másodperceket az életéből. Nem is olyan rég még úgy tűnt, annyi van belőlük…

Halk kopogtatás hallatszott a pajta ajtaján, a szénapadlás alatt. Aztán hallotta, ahogy kinyitják.

— Fogadóképes állapotban van, Bill Kapu? — érdeklődött Miss Illabets hangja a sötétben.

Bill Kapu jelentéskereső elemzésnek vetette alá a mondatot az adott kontextusban.

IGEN? — kockáztatta meg.

— Hoztam kendnek egy pohár forró tejet.

IGEN?

— Jöjjön le, sebtiben! Különben ki fog hűlni.

Bill Kapu óvatosan lemászott a falétrán. Miss Illabets egy lámpást szorongatott és kendő takarta a vállát.

— Van benne fahéj is. Az én Rufusom nagyon szerette a fahéjat. — És fölsóhajtott.

Bill Kapu tudatában volt a mellékzöngéknek és felhangoknak ugyanúgy, ahogy egy űrhajós is tudatában van az időjárási rendszereknek maga alatt; mindegyik látható, mindegyik ott van, közszemlére téve, hogy tanulmányozni lehessen, és mindegyik teljesen eltér a meglévő tapasztalattól.