Опять я долго ждал твой ответ. Что же происходит с Алешей, с его учебой? Я никак не могу понять этого милого мальчика. Я рад, что Наталия Михайловна прислала тебе фотографии Татьяны Борисовны. Ты расскажешь о ней подробнее своим мальчикам, и пусть они хранят ее.
Ты упрекаешь меня за метание бисера. Я об этом говорю для сотрудников, с которыми работаю. Я считаю своим долгом делать на любом месте то, что возможно делать. А не становиться в горделивую позу презрительного молчания. Недавно у нас в Музее делал доклад редактор нового издания собрания сочинений Достоевского Долинин[1081], которого так резко осудили за его попытки в 40х г. г. реабилитировать Достоевского[1082]. Теперь он говорил полным голосом. После его доклада выступил молодой человек с «вопросами». Долинин спросил его, сколько ему лет, оказалось 25. Докладчик высмеял его «вопросы», продиктованные взглядом на писателя как выразителя мелкобуржуазной психологии. Долинин сказал, что Достоевский не нуждается в его защите. После них выступила девушка — молодой режиссер[1083]. Меня поразила ее взволнованная речь. «Чему удивляться, что молодой человек так подошел к Достоевскому. Ведь нас в течение 20 лет так учили. От нас отняли Достоевского. Все танцевали вокруг социализма, как будто Достоевского можно покрыть этим. А его гуманизм был в забвении. Пора говорить о нем смело и дерзко!» Почему-то в своей речи она выразила негодование, что не переиздается такая книга, как «Душа Петербурга», отрывки из которой она читает своей труппе (кажется, театр «юного зрителя».) Она просила меня провести беседу о Достоевском с ее актерами. О том же просили меня во «Всесоюзном театральном обществе» по поводу постановки «Идиота». (А знаете ли Вы, что во французском фильме кн. Мышкина играет Жерар Филипп[1084].)
Я был очень рад этому приглашению, т. к. это интересно и т. к. я на свою зарплату жить не могу и нуждаюсь в приработках.
Но… к сожалению, у меня опять неладно с сердцем. Теперь спазмы не в мозгу, а в сердце. Доктора подозревают стенокардию. В понедельник в поликлинике буду добиваться, чтобы меня показали лучшему специалисту у нас — Егорову. В крайнем случае пойду к нему на дом. Решил бороться за жизнь.
Ох, как мне, однако, надоела возня с болезнями. Если бы не они — старость была бы хорошей.
От Мишеньки получил чудесное большое письмо. 7го ему уже 14 лет. А Танюшина дочка Таточка[1085] уже ходит в школу.
Надо кончать! У меня много писем, на которые должно отвечать. Кстати, я обменялся несколькими <знаменательными> письмами с Бахтиной[1086]. Она прислала хорошую маленькую карточку мужа. Писал ли тебе, что у меня был Миша Фортунатов? Он бодр, крепок, полон планов. Теперь стоит вопрос о его полной реабилитации. Ты, кажется, видел его у меня на имянинах.
Теперь просьба — мне стыдно затруднять Татьяну Спиридоновну, но все же прошу переслать мне рукопись о Тате. Татьяна Спиридоновна мне написала, что дочь понравилась ей больше матери. Но твоего впечатления я не знаю (особенно о письмах из Рима, о ее болезни). Привет твоему спортсмену и художнику. Особенно же твоей Тане.
Твой
НА
23 марта 1956 г. Москва
Дорогой мой Гогус!
Кончился пост (не Великий пост, а «пост» режим).
Спешу сообщить тебе, что в моей жизни за последнее время — много радостей. Помнишь Вершинина в «Трех сестрах»: «У меня удивительное настроение! Жить хочется чертовски»[1087]. Кстати, о Чехове. Открыли Музей Достоевского, теперь перехожу на работу в Музее Чехова[1088]. Помнишь его рассказ «Брожение умов»?[1089] Очень интересный.
Но к делу. Получил весть о Танюше новую и снимки с нее и с моей Таточки. Чудесная девочка, хорошо говорит по-русски. Ходит в школу и больше всего любит сказки Андерсена. Она похожа и на мать, и на бабушку, т. е. Татьяну Николаевну. Расскажи о Татьяне Николаевне своей Тане. И вот осуществилась моя 15ти-летняя мечта, я мог написать ей большое письмо. С выдержкой из дневника ее матери. Тогда, в 1913 году, она еще не могла примириться с мыслью о смерти, хотя уже понимала, что и смерть часть единого. Bene venias soror mea mors[1090]. «Ну а я не доросла. Дорастут дети. Дети, дорогие мои дети. Мой дневник для вас. Не ему, не Коле я его отдаю. У него перед глазами наша жизнь более полная, чем ее слабое отражение в дневнике. Вы будете его судьями, не своей матери, а судьями нового поколения над старым. Что говорит доктор — у меня мало сил. Их хватит, хватит. Я безумно счастлива, я вдохновенно счастлива». Далее я цитировал: «Я не умру прежде, чем они дозреют. Все недоразвившееся во мне, подавленное, несовершившееся — все исполнится в них. В них я разовьюсь до себя…». И из другого места. «Я на них надеюсь, на детей, на них так ясна печать истинности и полноты нашего союза. И с ней они не погибнут». Эти последние мысли тебе знакомы, это из писем жены Герцена, но это так созвучно Татьяне Николаевне!
вернуться
1081
Долинин Аркадий Семенович (1880–1968) — литературовед, критик, исследователь творчества Ф. М. Достоевского.
вернуться
1082
Речь идет о книге: Долинин А. С. В творческой лаборатории Достоевского: (История создания романа «Подросток»). М.: Советский писатель, 1947, получившей отрицательные рецензии и отзывы (см.: Издательство «Советский писатель» в 1947 году: На расшир. заседании президиума ССП СССР // Литературная газета. 1947. 17 декабря (Отзыв А. А. Фадеева); Заславский Д. Против идеализации реакционных взглядов Достоевского // Культура и жизнь. 1947. 20 декабря; Ермилов В. Достоевский и наша критика // Литературная газета. 1947. 24 декабря; Сергиевский И. Улучшить работу издательства «Советский писатель» // Культура и жизнь. 1948. 11 января; Альтман И. Грубая фальсификация // Знамя. 1948. № 3. С. 179–184).
вернуться
1083
Неустановленное лицо.
вернуться
1084
Речь идет о фильме Жоржа Лампена «Идиот» (Франция, 1946). Жерар Филип — французский актер театра и кино (1922–1959). Его визит в 1955 г. в СССР в рамках Недели французского кино вызвал восторженный отклик публики.
вернуться
1085
Таточка — Наталья, дочь Т. Н. Камендровской, родилась 5 февраля 1949 г.
вернуться
1086
Бахтина Евгения Савельевна.
вернуться
1087
Точная цитата: «Сегодня у меня какое-то особенное настроение. Хочется жить чертовски…»
вернуться
1088
Дом-музей А. П. Чехова, отдел Государственного литературного музея. Постоянная экспозиция открылась 14 июля 1954 г.
вернуться
1089
Впервые опубликован в журнале «Огонек» (1884. 16 июня. № 24) с подзаголовком «Клочок из летописи города Нищегладска» и подписью: А. Чехонте.
вернуться
1090
Bene venias soror mea mors (лат.) — «Приветствую тебя, сестра моя Смерть». Согласно анонимному житию св. Франциска «Зерцало совершенства» (1244), это были последние слова умирающего Св. Франциска Ассизского. (Конради В. Г. Книга о святом Франциске. СПб., 1912. С. 114)
