Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi

Il fronçait les sourcils et disait développez ! développez !

— Comme ça, quand la femme pas liane verra le modèle pour femme liane, elle achètera les deux et se mettra au régime ! Les femmes adorent faire des régimes et s’imaginer minces quand elles sont rondes…

Frank approuvait et c’était parti.

Des idées, elle en avait tout le temps…

Il lui suffisait de marcher dans les rues de New York, d’entendre les sirènes des ambulances, les cris des coursiers à vélo qui fonçaient sur elle, d’observer les bus en tôle argentée, les drapeaux qui flottaient sur les hôtels et les musées, les parcmètres arrondis, les façades des buildings en verre. Il y avait dans cette ville une énergie qui sortait de la terre, s’ancrait dans les pieds, remontait dans les reins, remontait jusqu’à la tête et finissait en un geyser d’idées.

Elle se disait qu’elle ne pourrait plus jamais partir…

New York était sa ville.

Elle repensait à ce que disait Julian un jour, tu trouveras l’endroit, les choses et le garçon… Tout viendra ensemble. Et tu te diras, c’est là, ma place.

Alors elle posait son crayon et pensait à Gary.

Un soir, elle embrassa un garçon. Il s’appelait José. C’était un merveilleux mélange de peau mate et d’yeux verts brillants. Il portait des costumes en lin blanc et marchait en gardant les mains dans ses poches et en roulant des hanches.

— Tu ne marches pas, lui dit Hortense, tu danses la rumba !

Il venait de Porto Rico et voulait devenir acteur. Il racontait comment les femmes dans son île faisaient des efforts pour se mettre sur leur trente-et-un, aussi bien les vieilles que les jeunes, les pauvres que les jolies, il ajouta en lui prenant la main que les enfants portaient des rubans de couleur dans leurs cheveux, qu’ils dansaient dans la rue et que cela faisait des arcs-en-ciel si on les aspergeait d’eau.

Cela donna une idée de lunettes à Hortense et elle lui en fut reconnaissante.

Ils avaient dîné sur Broadway et remontaient la 7e Avenue.

Il lui parla encore de son île et de Barceloneta où vivait sa famille. Elle aima les O et les A dans sa bouche et les syllabes qui s’enfilaient dans sa gorge. Elle eut envie de danser et ils allèrent danser.

Il la raccompagna à pied chez elle. Elle lui proposa de monter voir les gratte-ciel.

Elle n’aima pas sentir son nez pointu contre sa bouche. Elle le mit à la porte. Et alla se coucher sans se démaquiller. Elle n’aimait pas ça, mais elle était fatiguée.

Au petit matin, Zoé l’appela et demanda :

— Alors, alors… ? T’as vu Gary ?

— Alors, rien du tout ! Tu m’embêtes !

— Nananère ! Tu as peur ! Tu as peur ! Ma sœur intrépide recule devant un garçon qui joue du piano et parle aux écureuils…

Elle lui raccrocha au nez.

Elle se démaquilla avec un reste de lait Mustela qu’avait laissé une précédente occupante. Alluma une bougie parfumée trouvée sur une étagère. Ouvrit la porte du frigidaire et se retrouva nez à nez avec la petite Indienne du beurre Land O’ Lakes.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, toi ?

La petite Indienne souriait, mais ne répondit pas.

Le lendemain, elle dessina une paire de lunettes psychédéliques et les baptisa « Barcelonita ».