Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
Другим клиентом, за которого мы отвечали, была компания «Мэттел тойз», они делали Барби и Кена. Барби и Кен — настоящие имена детей в семье Хэндлеров, затеявших всю эту индустрию. Тогда все хотели стать поп-звездами, и вот как-то вечером Кенни Хэндлер приглашает меня к себе в особняк, и там выясняется, что он пытается подражать Брайану Эпстайну и Эндрю Лугу Олдхэму[84]. Он стал рассказывать о группе, которой он занимался, — «Апельсины Иеронима Босха»[85]. Группа эта особого успеха не имела, но будто бы перед одним из выступлений он вдруг понял, чего им недостает, и до начала успел им сказать, чтобы они вышли на сцену без нижнего белья. Что они и сделали. Концерт, соответственно, удался на славу. Еще до этой истории Кенни мне сообщил, что его жена наверху укладывает детей спать, но по ходу разговора я начал подозревать, что Кенни, судя по всему, гей и что его занимает не только моя карьера. С тех пор геи часто высказывались по поводу куклы Кена — только они никогда не догадывались, насколько близки к реальности.
Так вот, на дворе 1966 год, все только начинается. Слово «хиппи» еще не придумали, ярлыков еще не понавешали — мир был подобен саду Эдема, до того как Господь начал раздавать имена. Везде наркотики, везде девушки, уже появился Кен Кизи, и надо всем этим царили «Битлз»[86]. В 1964 году, когда «Битлз» впервые приехали в Америку, я жил в Нью-Йорке. Мы с моим соседом по комнате поехали на мотоцикле по Парк-авеню, и я стал снимать отель «Ридженси» на свой «Болекс». Ажиотаж начался, когда в одном из окон чуть шевельнулась штора. Никто не знает, действительно ли Битлы стояли за этой шторой, но в толпе началось настоящее неистовство, и мне удалось запечатлеть это на пленке. В качестве фотографа журнала «Хелп!» я присутствовал в Вашингтоне на первом крупном марше за гражданские права. Удивительно, что я побывал на всех этих исторических событиях — как какой-то Форрест Гамп[87].
В Лос-Анджелесе я познакомился с Сэнди Маккендриком — меня представила девушка, которая заняла мое место в журнале «Хелп!» после моего ухода[88]. Ее муж был знаменитый ведущий телевикторин, и они почему-то решили, что я должен сниматься в фильме Маккендрика вместе с Тони Кертисом. Но я отказался стричься. До того момента я почти всегда носил стрижку «под ежик»: когда я попал в армию, то был единственным, кого сразу же не отправили в парикмахерскую. Но как только я перешел на длинные волосы, меня ничто не заставило бы с ними расстаться — даже перспектива сняться в одном фильме с Тони Кертисом.
Видимо, речь шла о последнем фильме Маккендрика «Не гони волну» (1967)?
Да. В Калифорнии Маккендрик казался каким-то потерянным, меня удивило его уныние, хотя в то время я не слишком много о нем знал. Но таков Голливуд, и таким он по сей день и остается. Даже теперь я встречаю там людей, снявших гениальные вещи, но к таким относятся без всякого уважения, их тянут все дальше и дальше вниз. Прошлое — твое прошлое — ограничивает тебя в глазах студии.
Когда Ридли Скотт снимал «Чужого», я, помнится, интересовался у Сэнди Либерсона, что происходит: что заставляло их накачивать этот проект деньгами, притом что бюджет был уже и так перерасходован; для меня они такого никогда бы не сделали[89]. Разница в том, ответил он, что я для них уже стал ограниченным объектом: «Они знают, что ты собой представляешь, сколько ты стоишь, какая аудитория тебя смотрит: всё, их ты больше не интересуешь». А Ридли все еще оставался неизвестной величиной, так же как и его картина «Чужой». Они закачивали в нее деньги, потому что она еще могла чем-то стать. Когда работаешь в Голливуде, в каком-то смысле, наверное, лучше, если успех приходит не сразу: находящийся в трудном положении режиссер все еще может оказаться чем угодно. Хуже всего попасть в средний бюджетный слой. Все хотят либо проникнуть в высший класс дорогого кино, либо оказаться в низшем слое самых дешевых картин, но уж никак не попасть в ловушку среднего класса картин с разумными бюджетами.
Иллюзий у меня оставалось все меньше и меньше, и Гленис тоже заторопилась с возвращением в Англию. Потом случилось сразу несколько вещей. Во-первых, приезд Линдона Джонсона в «Сенчури-Сити», который в те дни представлял собой один отель, окруженный бескрайними просторами. Протесты против войны во Вьетнаме тогда уже не были новостью, но этот оказался одним из первых в Лос-Анджелесе, закончившихся крайне неприятно. Мы собирались на вечеринку, но Гленис считала своим репортерским долгом проследить, как проходит акция протеста. Мы пробрались вперед — туда, где стояла шеренга полицейских и толпа украшала их цветами. В небе кружили вертолеты, на крышах виднелись снайперы. Зрелище было необычайное: толпу составляли самые разные люди, преимущественно средний класс, все были настроены дружелюбно. Потом какая-то группа села на землю и начала скандировать: «Нас не убрать»[90]. Это сработало как сигнал, копы как будто только этого и ждали: целая шеренга на огромных «харлеях» двинулась прямо на эту группу.
84
Брайан Эпстайн — первооткрыватель и менеджер Beatles; Эндрю Луг Олдхэм был менеджером Rolling Stones в 1960-е гг.
85
Название группы, очевидно, отсылает к роману Генри Миллера «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха» (1957).
86
Кен Кизи, сегодня больше всего известный как автор романа «Над кукушкиным гнездом» (экранизирован Милошем Форманом в 1975 г.), в середине 1960-х гг. возглавлял контркультурную коммуну «Веселые проказники», похождения которых Том Вулф запечатлел в своем документальном романе «Электропрохладительный кислотный тест» (1968).
87
Форрест Гамп, главный герой одноименного фильма Роберта Земекиса (1994), каким-то чудесным образом оказывается свидетелем почти всех основных событий новейшей американской истории, от президентства Кеннеди до конца 1980-х гг.
88
Александр Маккендрик (1912–1993) был одним из лучших режиссеров и сценаристов студии «Илинг»; там он снял такие картины, как «Виски в изобилии» (1949), «Человек в белом костюме» (1951), «Игры джентльменов» (1955), а затем обратил свой сатирический взгляд на Америку в картине «Сладкий запах успеха» (1957) и в снятом десятью годами позже фильме «Не гони волну». После выхода этого фильма Маккендрик ограничил свою деятельность преподаванием.
89
В прошлом музыкальный агент, Сэнфорд (Сэнди) Либерсон стал сопродюсером Дэвида Путтнэма на картинах «Мелодия» (1971) и «Вот это будет день» (1973), а к моменту производства «Чужого», в 1979 г., уже возглавлял британское представительство киностудии «XX век Фокс».
90
«We Shall Not Be Moved» — спиричуэл, ставший в 1950-е гг. одним из гимнов движения за гражданские права.