Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
Я стал ощущать ответственность за то, что я американец, я понял, сколько вреда мы приносим, вмешиваясь везде где только можем. Даже когда Кеннеди выступил за создание Корпуса мира, с тем чтобы сделать мир лучше, мы продолжали творить черт знает что, врываясь в чужие миры и пытаясь насадить наши ценности, не имея ни малейшего представления об их собственных ценностях.
Будучи в Европе, я пытался установить связь с журналом «Прайвит ай»[77]. Техника, в которой они работали, вставляя в фотографии облачка с текстом, была взята из журнала «Хелп!», Харви был первым, кто стал ею пользоваться. Но толком у меня с ними ничего так и не получилось. Сейчас забывают, насколько враждебно англичане вели себя тогда по отношению к американцам. Помню, я как-то зашел в чайную Лайонза[78] и пытался что-то заказать: официанты не понимали, что я говорю, я не понимал, что они говорят, в итоге мне принесли совсем не то, что я заказывал. Американский акцент, мягко говоря, не сильно помогал. У меня появилась привычка прятаться, как только я слышал где-нибудь в автобусе громкую американскую речь: я пытался быть тихим американцем.
Я вышел на берег в Саутгемптоне и поехал на север в Лондон. После этого я отправился в Париж, затем поехал на юг через Испанию в Марокко, потом снова на север от Лазурного Берега в Италию, затем через Рим к южной оконечности полуострова, из Бриндизи я прибыл в Афины, оттуда на Родос, потом поехал в Измир и Стамбул, после чего снова вернулся в Париж и в конце концов отправился обратно в Нью-Йорк. У меня было ощущение, что после Диснейленда я попал в реальный мир, и он оказался гораздо интереснее и лучше, — и это я еще не все посмотрел. Я возвращался в Соединенные Штаты с большой неохотой, мне хотелось остаться в Европе, но я был довольно осторожным молодым человеком и решил — лучше я вернусь и удостоверюсь, что не обманывался в своих впечатлениях.
В Нью-Йорке я провел несколько месяцев на чердаке у Харви, выполняя сторонние заказы на картинки. Мне всегда нравились ткани, поэтому я накупил турецких ковров, небольшой молельный коврик, огромную шубу из лисьего меха, без рукавов и подкладки, и устроил у себя наверху между кондиционеров натуральную пещеру Али-Бабы. Потом я уехал в Лос-Анджелес и там тоже почти год зарабатывал рисунками. Кроме того, я иллюстрировал книги. Вместе с Джоэлом Сигелом[79] мы сделали книжку под названием «Люди с коктейлями». Посреди всего этого у меня появилась девушка — Гленис Робертс, англичанка. Она была корреспондентом лондонской «Ивнинг стандард» и писала для «Эл-Эй мэгэзин». В итоге она переехала ко мне, и я стал подрабатывать как фотограф для ее публикаций.
Когда деньги все-таки кончились, Джоэл Сигел помог мне устроиться на работу. Тогда он уже работал копирайтером в рекламном агентстве «Карсон-Робертс» — именно этому агентству мы обязаны слоганом «Счастливого дня!»[80]. Я долго не стригся и к тому моменту уже мог именоваться «длинноволосым». Меня взяли на работу в качестве арт-директора, копирайтера и местного придурка. Я занимался печатной рекламой и радиороликами, и очень быстро мне все это осточертело. Стол, за который меня посадили, до этого занимала уволившаяся секретарша, а секретаршей там работала никому тогда не известная Гейл Ханникат[81]. А нас с Джоэлом тем временем назначили ответственными за рекламу студии «Юниверсал», а хуже, чем то, что они тогда снимали, придумать просто невозможно. Их материнская компания, «Эм-си-эй», занималась в основном телевизионными проектами, поэтому на «Юниверсал» снимали слегка улучшенные версии телефильмов, то есть картины категории «Б» с участием Дуга Макклюра[82]. Единственным приличным фильмом, рекламой которого я занимался, был «Мэдиган» Дона Сигела[83]. «Когда-то он был счастлив, но теперь опять рассвирепел» — мы с Джоэлом настолько ненавидели эту работу, что перестали что-либо делать. Примерно такие слоганы мы сдавали заказчикам и ждали, когда нас уволят.
77
В 1963 г. руководителем журнала «Прайвит ай» («Частный взгляд», «Частный детектив») стал сатирик Питер Кук.
78
Чайные Лайонза, располагавшиеся в больших угловых зданиях, оформленных в стиле ар-деко, появились в Лондоне в 1909 г. и просуществовали вплоть до 1977 г. Наиболее известные заведения находились на Стрэнде, Ковентри-стрит и Тотнем-Корт-роуд. Чайные занимали по три-четыре этажа, там же располагались магазины, торговавшие разнообразными деликатесами, театральные кассы, парикмахерские, телефонные будки и проч.
79
Джоэл Сигел (1943–2007) — американский журналист и кинокритик, в течение 25 лет делал кинообзоры для новостной передачи «С добрым утром, Америка» на телеканале Эй-би-си. В 1990-е гг. активно занимался общественной работой, направленной на поддержку людей, страдающих раком.
80
Особую славу этот слоган получил в связи с распространением индустрии смайликов. Автором графического изображения улыбки в виде двух точек и дуги в желтом круге считается американский художник Харви Болл. Он создал свое иконическое произведение в декабре 1963 г. по заказу страховой компании «State Mutual Life Assurance Cos. of America». Первая серия смайликов вышла в качестве желтых значков, которые были подарены служащим и клиентам компании. Логотип имел успех, значков наштамповали более 10 тысяч. В 1970-е гг. к графическому изображению добавился оптимистичный слоган «Have a Happy Day!» («Счастливого дня!»). Историки рекламы установили, однако, что уже в 1961 г. и смайлик, и слоган появились на фирменных бланках рекламного агентства «Карсон-Робертс», только улыбающееся лицо было нарисовано в три четверти, отчего физиономия выглядела не столь идиотически-счастливой, как в классическом смайлике.
81
В голливудских картинах Гейл Ханникат (р. 1943) играла в основном сексапильных брюнеток. Затем вышла замуж за актера Дэвида Хеммингса (исполнителя роли фотографа в «Фотоувеличении» Антониони) и в 1970 г. переехала в Англию, где сыграла некоторое количество более серьезных ролей, в том числе роль Ирен Адлер в телевизионной экранизации «Приключений Шерлока Холмса» с Джереми Бреттом в роли Холмса.
82
Актеры Дуг Макклюр (1935–1995) и Трой Донахью (1936–2001) дали имя персонажу «Симпсонов» Трою Макклюру.
83
Главный герой картины «Мэдиган» (1968) в исполнении Ричарда Уидмарка стал предшественником целой гвардии кинополицейских, готовых пойти на все в интересах правопорядка.