Les Chronolithes [The Chronoliths - fr]

7

Un jour, alors que j’avais dix ans, je suis rentré à la maison et j’y ai trouvé ma mère en train de récurer la cuisine. La situation ne m’a pas du tout semblé anormale… jusqu’à ce que j’observe ma mère d’un peu plus près (j’avais déjà appris à l’observer soigneusement).

Ma mère n’était pas très belle, et je crois que je le savais déjà, de cette manière dont les enfants sentent vaguement ce genre de choses. Son visage dur et étroit faisait de ses sourires autant d’événements mémorables. Le soir, dans mon lit, je me repassais ses rires dans ma tête. Elle venait d’avoir trente-cinq ans, ne se maquillait jamais et négligeait certains matins de se brosser les cheveux, ce qui ne se voyait pas trop grâce aux reflets naturels de sa chevelure brune.

Elle détestait acheter des vêtements. Elle portait toujours les siens jusqu’à ce qu’ils deviennent littéralement immettables. Il m’arrivait de me sentir gêné qu’elle m’emmène faire les courses, parce qu’on voyait la bretelle de son soutien-gorge par un trou de cigarette sur le côté de son pull bleu, ou une décoloration de la forme de la Californie qui descendait sous l’épaule droite de son chemisier jaune.

Si je lui en parlais, elle me regardait sans piper mot et rentrait à la maison enfiler quelque chose de vaguement plus présentable. Mais j’avais horreur de lui en parler car cela me donnait l’impression d’être un petit saint efféminé, le genre de Garçon Qui Se Soucie Des Vêtements, ce que je n’étais en rien. Seulement, je ne voulais pas des regards obliques dans les allées du supermarché.

Ce jour-là, quand je suis rentré, elle portait un blue-jean et une chemise de mon père trop grande pour elle. Elle avait les bras enfoncés jusqu’aux épaules dans des gants de caoutchouc jaune qui masquaient, cela m’a échappé sur le moment, un certain nombre de griffures assez profondes pour saigner. C’était sa tenue de ménage, et elle avait travaillé d’arrache-pied : la cuisine empestait le Lysol, l’ammoniaque et une demi-douzaine des détergents et désinfectants qu’elle remisait dans le placard sous l’évier. Elle s’était attaché les cheveux sur la nuque avec un bandana et se concentrait sur le sol carrelé. Il a fallu que je pose bruyamment la boîte de mon déjeuner sur le comptoir pour qu’elle me voie.

« Ne reste pas dans la cuisine, a-t-elle dit d’une voix blanche. C’est ta faute.

— Ma faute ?

— C’est ton chien, non ? »

Elle parlait de Chuffy, notre springer, et je me suis mis à avoir peur… moins à cause de ses paroles que de la manière dont elle les avait prononcées.

Elle me souhaitait bonne nuit de la même manière. Tous les soirs, elle entrait dans ma chambre, se penchait sur mon lit, ajustait le drap de coton et la couverture matelassée, puis déposait un baiser sur le bout de ses doigts qu’elle frottait ensuite sur mon front. Et neuf fois sur dix, je trouvais cela aussi réconfortant que cela en a l’air. Mais certains soirs… certains soirs, peut-être qu’elle avait un peu bu, elle se courbait sur moi en dégageant, comme un poêle à charbon dégage de la chaleur, une odeur féroce de sueur et d’alcool, et elle avait beau prononcer les mêmes mots, les mêmes « Bonne nuit, Scotty, dors bien », elle avait l’air de jouer un rôle, et ses doigts sur ma peau étaient froids et rêches. Ces soirs-là, je tirais la couverture sur ma tête et je comptais les secondes (mille un, mille deux) jusqu’à ce que le bruit de ses pas s’évanouisse dans le couloir.

C’est cette même voix qu’elle avait ce jour-là. Ses yeux étaient trop écarquillés et sa bouche restait pincée en une ligne étroite, et je me suis douté qu’en l’approchant je sentirais cette même puanteur saumâtre et repoussante de plage à marée basse.