Дорогой мой Гогус, никак не могу понять, как у тебя могло создаться впечатление, что я даю вам совет восстановить вашу брачную жизнь. Я ведь писал, обдумывая каждую фразу.
Вот что писал я, вот ход моих мыслей. 1) Ваши отношения настолько нарушены, что в том состоянии, в котором вы находитесь сейчас, мне кажется, что совместная жизнь невозможна. 2) У вас есть дети, очевидно, любимые вами обоими, каждым по-своему. Распад семьи есть безусловный ущерб для них. 3) Ради детей вам нужно перебороть то, что вас разделило, т. е. я хочу сказать — развить в себе доброе желание по-новому подойти друг к другу для восстановления семьи (а вовсе не брака), семьи — т. е. среды для воспитания детей. 4) Мне кажется (это не совет), так просто, ради облегчения быта — соединить опять в двух комнатах вашу жизнь — не следует. Я почувствовал, что для детей — это не будет хорошо — если будет продолжаться та вражда между вами, которая разрушила вашу общую жизнь. Насколько я мог понять — дети могли видеть этот разлад, а ты сам же понимаешь, как это для них нехорошо. Вот почему я думаю, что для возобновления (не брака), а совместной жизни, нужно и тебе и ей что-то по-хорошему пересилить в себе, а любовь к детям может этому помочь.
5) И, наконец, последнее — я писал о возможности возрождения любви где-то в перспективе. Может быть, это место моего письма ввело тебя в заблуждение. Но разве хорошо, возобновляя совместную жизнь, возобновлять ее с уверенностью, что любовь исключена навсегда. Можешь ли ты сомневаться в том, что я не мыслю брака без любви. Но мне было бы очень тяжело думать, что вы (если это вообще возможно) возобновили совместную жизнь — исключаете всякую возможность когда-либо опять полюбить друг друга. Давно ли ты читал «Семейное счастье» Л. Толстого. Помнишь, как там — муж, горячо любящий жену, разочаровывается в ней, как началось отчуждение, молчание. И потом как по-новому они вернулись друг к другу.
Конечно, может быть, я неправ и это для вас уже невозможно. Но какой же я в данном случае подавал «совет со стороны»? Не могу же я советовать вам вновь полюбить друг друга. Меня только очень гнетет мысль, что твой брак (по поводу которого я так радовался) оказался так неудачен, гнетет мысль и о твоих страданиях отца. Гнетет и сознание полного бессилия помочь. Не знаю, помог ли я этим письмом разобраться тебе в моих мыслях. На этом кончаю.
Все это время я жил очень напряженно. Выступление в Доме Архитектора стоило мне много волнений и большого подготовительного труда. Качалов меня принял очень хорошо, но он не выступал — он заболел тяжело, так что боятся за исход. Его заменил Журавлев[893], очень хороший чтец. Заболела и балерина Семенова, ее заменила другая, как мне сказали — «восходящая звезда», но фамилии ее я не запомнил. Романсы пела Дорлиак[894], а играла Неменова-Лунц. Лекция моя прошла хорошо. Так же удачно прошел утренник Достоевского. И по поводу моего доклада мне сказали, что были «счастливы за меня».
Выступал я еще на Пушкинском вечере в доме пионера и в Московском областном музее («Подмосковная вольная поэзия»). Все сошло хорошо, но сейчас чувствую себя усталым. В нашем музее годовой отчет, заседания, проверка работ и т. д. и т. д. Приятно, что скоро выйдут «Пригороды»[895].
Ты все спрашиваешь о «докторстве». Я тогда же отказался от возбуждения ходатайства. (Один из не очень многих умных моих поступков.) Теперь я беру тему «Пейзаж в художественной прозе 30–40 годов и его генезис». Если эту тему не утвердят, то писать другой не буду. Ты еще спрашиваешь о медали — это «За оборону Москвы» (за лекции в действующей армии на тему «Москва»)[896]. Ну вот, кажется, на все ответил. Сейчас лягу и буду читать Вельтмана[897]. Софья Александровна на концерте.
вернуться
891
Качалов был первым исполнителем Анатэмы в одноименной пьесе Л. Н. Андреева (1909). Постановка запрещена лично П. А. Столыпиным специальным циркуляром от 9 января 1910 г.
вернуться
892
Анциферов ошибся: 9 февраля 1946 г. отмечалось 65-летие со дня смерти Ф. М. Достоевского.
вернуться
893
Журавлев Дмитрий Николаевич (1900–1991) — актер, мастер художественного слова, педагог.
вернуться
894
Дорлиак Нина Львовна (1908–1998) — камерная и оперная певица (сопрано).
вернуться
895
Речь идет об издании: Пригороды Ленинграда. Города Пушкин, Павловск, Петродворец. М.: Гослитмузей, 1946.
вернуться
896
Анциферов был награжден медалями «За оборону Москвы» (14 октября 1944 г.) и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» (28 апреля 1946 г.).
вернуться
897
Вельтман Александр Фомич (1800–1870) — картограф, лингвист, археолог, писатель, член Общества любителей российской словесности, сотрудничал с пушкинским журналом «Современник». Автор ряда исторических работ, редактор и один из авторов издания «Древности Российского государства».
