La Vie rêvée d'Ernesto G.

Deux fois, elle fit cette omelette à la soubressade piquante dont elle raffolait, deux fois Maurice fut tellement malade que la mère Landru ne recommença plus.

Nelly n’appréciait pas qu’on la charrie sur ses talents de cuisinière, prétendait au contraire être douée pour le risotto aux calamars et aux oursins qu’elle préparait en période de répétitions, Mathé affirma qu’il n’avait jamais rien mangé de meilleur. Quand Joseph avait réussi à la convaincre de le cuisiner, Christine s’y était opposée, jurant que jamais chez elle une femme ne servirait un homme, ils avaient eu droit à des cacahuètes et des olives, si bien que Joseph et Maurice prenaient désormais leurs précautions et apportaient un poulet acheté chez le rôtisseur de la place Nelson. Elles préféraient aller au restaurant, ce n’était pas plus cher, c’était moins fatigant et meilleur, mais souvent, ils avaient la flemme de sortir.

Un soir qu’ils croquaient des carottes, Christine leva son verre de vin rouge à la santé de Nelly.

– Au fait, bon anniversaire, fit-elle en le vidant d’un coup.

Maurice et Joseph étaient surpris qu’elle ne les ait pas prévenus, ils auraient commandé un gâteau praliné avenue de la Marne et acheté un cadeau, c’était la moindre des choses.

Nelly avait horreur des célébrations à date fixe, chaque jour devait être une fête et elle détestait surtout les anniversaires. Aucune raison de fêter sa jeunesse disparue et ses rides inévitables.

À force d’insister, ils lui arrachèrent qu’elle venait d’avoir vingt-quatre ans et qu’il lui manquait une dent.

– Et toi au fait, demanda-t-elle à Joseph, tu as quel âge ?

Il allait répondre quand il remarqua les yeux froncés de Maurice.

– Un peu plus vieux que toi. C’est important ?

– Je m’en fiche.

– Je suis d’accord avec toi, dit Maurice, moi aussi, les anniversaires me dépriment.

– Vous n’êtes pas marrants, conclut Christine. C’est beau de souffler des bougies.

– Excuse-moi de te le dire, mais pour une femme soi-disant moderne c’est d’un démodé, lança-t-il.

Christine se leva sans un mot, attrapa sa veste, son sac, sortit en claquant la porte. Maurice hésita, pensa qu’elle allait peut-être revenir, leur demanda ce qu’il avait dit de choquant, se précipita à sa poursuite, ils l’entendirent crier des « Kiki attends-moi », dans les escaliers, sa voix s’éloigna et s’éteignit.

Le principal sujet de conversation de Nelly consistait à papoter de gens que Joseph ne connaissait pas ou qu’il avait croisés une fois ou deux. Elle reliait les uns aux autres avec légèreté et évidence, racontait sous le sceau de la confidence absolue des rancunes, des ruptures, des tocades, des folies impossibles à croire. D’après elle, la moitié de la ville avait couché avec l’autre moitié, s’était aimée clandestinement, fâchée, réconciliée, disputée à nouveau ; un manège étourdissant d’aventures, de disparitions, de retrouvailles, de haines de pieds-noirs à côté desquelles les Montaigu et les Capulet étaient des blagueurs et le marquis de Sade un enfant de chœur, de secrets de famille remontant au siècle précédent, un charivari de passions troubles, souvent incestueuses, d’histoires de vierges qui faisaient sourire les initiés, de mariages arrangés in extremis, d’accouchements lointains, de sarabandes de mœurs africaines inconnues et de bien d’autres choses, pires encore, dont elle ne pouvait pas parler car elle avait juré le silence.