От Голливуда до Белого дома [In My Own Fashion. An Autobiography]

Но не надо думать, что я полностью одомашнился. Я еще не вышел из игры. В отличие от многих своих сверстников, я не считаю, что не могу быть интересен молодым девушкам. Как часто я слышал от пожилых мужчин обращенную к девушкам дурацкую фразу: «Эх, если бы мы встретились лет десять назад, я бы уж за вами приударил!» Конечно же, говорят они ее в надежде на то, что девушка ответит: «Но вы так прекрасно выглядите. Почему бы вам не попробовать поухаживать за мной?»

Я в этой сфере возрастных ограничений не признаю и рассуждаю так: Вот он я. Мне это интересно? Если да, то это серьезный аргумент. Если у меня есть серьезный аргумент, то я попробую.

Со своей стороны я делаю все, чтобы поддерживать себя в хорошей форме. Я даже не осознавал, насколько правильный образ жизни веду, пока в 1975 году, когда мне исполнилось шестьдесят два, телекомпания ABC не пригласила меня участвовать в программе «Суперзвезды».

О приглашении я узнал всего за неделю до съемок, так что времени на подготовку к соревнованиям у меня не было. Среди моих соперников были Роберт Дювалл, Кенни Роджерс, Питер Дачин, Питер Бенчли и Джордж Плимптон[249], и самый старший из них был моложе меня на пятнадцать лет.

Во Флориде, где проходили съемки, произошла весьма любопытная вещь: я не только не выглядел слабее остальных, но даже лидировал после первого дня соревнований. Толпы болельщиков, состоящие в основном из немолодых людей, всячески меня поддерживали. Между мной и зрителями установилась эмоциональная связь, и продюсеры шоу, понимая, что это интересный поворот сюжета, все время держали меня под прицелом камер. О. Джей Симпсон[250], который комментировал программу в тот день, сказал своему соведущему Киту Джексону[251]: «Ты можешь поверить, что шестидесятидвухлетний человек способен показать такие результаты?»

На самом деле я считаю, что мог бы выступить и получше. Я должен был выиграть в состязании по теннису, но из-за сильного ветра занял только третье место. С годами я уже не так быстро бегал и в этой дисциплине оказался всего лишь четвертым (хотя мне удалось победить Плимптона, который считал себя превосходным бегуном). Неожиданный триумф поджидал меня в гребле, абсолютно новом для меня виде спорта. Мне пришлось спросить парня из магазина J. C. Penney, предоставившего лодки, как это вообще делается. Он порекомендовал мне делать очень короткие гребки. Я воспользовался его советом и финишировал вторым, уступив только Питеру Дачину, который занимался греблей всю жизнь, и чуть не побил рекорд для этой акватории, установленный спортсменом Марти Райзеном. Кит Джексон был в замешательстве. Он спросил, как мне это удалось.