Мужество любви [Автобиографический роман]

«Из литературной консультации Гослитиздата мне передали рукопись Николая Бирюкова «На хуторах». Человек, написавший этот роман, и сама рукопись стоят того, чтобы читатель узнал о них… Из общего потока рукописей, поступающих в литературную консультацию, эта рукопись резко выделяется. Она, правда, еще нуждается в серьезной авторской и редакторской правке. Но прислал ее молодой писатель с уже оформившейся творческой индивидуальностью. Та мужественность и чистота, с которой изображается в ней действительность и о которой вспоминаешь прежде всего, начиная разговор об этой книге, заставляет отнестись к ней с живым вниманием… Не за то, что он, привязанный цепями недуга к постели, написал двадцать четыре авторских листа, а за то, что он сумел отразить в своей книге и выковать в самом себе чистый облик нового человека, юного человека эпохи социализма, — хочется крепко пожать ему руку».

— Написано от души! — одобряю я.

— Писал-то человек высокой квалификации, умный… Хорошо бы эту рецензию разослать по всем издательствам к литконсультациям… — И, опять заикаясь от волнения, Бирюков продолжает: — …в назидание, значит, тем перестраховщикам, недотепам, которые чертовски много берут на себя и на-на-на рукописях молодых авторов, да и не только молодых, строчат грубые, насмешливые замечания, понаставят вопросов, возникающих, если откровенно с-с сказать, от собственной некомпетентности в политике, а русской грамматике, в… в литературе, придираются к я-я-явным опечаткам, промахам и за фальшивой самоуверенностью проглядывают, значит, настоящие таланты.

— Это вы, Николай Зотович, очень строгий приговор выносите. Вроде как обобщаете?

— Ко мне, признаться, сие не относится. Пока, как говорится, бог миловал. Но мне о по-подобного рода вещах говорили Бабель, Огнев…

— Вообще-то вы и они правы: такие явления бывают, к сожалению. Но, повторяю, общего характера не носят. В «Молодой гвардии», например, редакторы весьма осведомленные, вдумчивые, образованные, настоящие помощники авторов, не только молодых. В этом я убедился в своей недолгой издательской работе. Да тот же Юрий Лукин!