Дорогая моя, любимая моя Сонюшка, какая у меня сейчас хорошая полоса! Еще письмо от тебя. Я совсем ожил. Мне недавно говорит один работяга: «Отчего Вы всегда такой веселый?» (Это, конечно, не так, но интересно, что я могу кое-кому таким казаться.)
У нас за последнее время несколько человек вызвано на освобождение. В том числе наш счетовод, который жил с нами. Объявили ему о его счастье — ночью. Он начал улыбаться, и так улыбка не сходила с его лица до прощания с нами. Он осужден как к-р на 10 лет. Один из вызванных отправляется в Москву со спецконвоем на пересуд. Пронесся слух, что и меня вызывают со спецконвоем. У меня разболелась голова. Снова этап, столыпинский вагон, быть может, пересыльные тюрьмы и уж неизбежно допросы, суд. Выдержат ли нервы, хватит ли сил! O, noli me tangere — (не троньте меня). Но потом мысли мои изменились. Если меня не могут освободить, как других невинно осужденных, то я готов пройти и через это. Ведь я вернусь к тебе, к жизни — а если нет — то, может быть, хоть увижу тебя. И я готов все перенести. В последнем письме ты возвращаешься к теме бездетного брака. Об этом я писал как раз в последнем письме.
Ты спрашиваешь меня, читал ли ты «Смысл любви» Соловьева[721]. Разве ты забыла, как мы говорили об этой статье?
Я помню пасхальную ночь 1910 г. Мы любили бродить по улицам. Слушать благовест. Дышать весенним воздухом. Наблюдать толпы молящихся, выходящих со свечами из храмов, усеянных плошками. Ходили мы и по набережным Невы. Подходили к Исаакию. Тат. Ник. жила на 6м этаже (чем не мансарда!). Идти было рано. Мы занялись чтением. У нас был томик Соловьева. Его мысли воспламенили нас. Все наши чаянья, мечты, все направление нашей воли — отражено в стройной, убедительной системе. Мы были очень одиноки в нашей позиции. Платон? Нет, не он. Спиноза? Данте! Но это только фрагменты. А тут мудрый человек, который умер не так давно. (Я помню его смерть[722].) И вот в нем мы нашли то, что искали. Мы были радостно потрясены. Какой засиял свет.
Шли месяцы, года — мы постепенно пришли к другому — к идее о преображении тела через любовь; пришли к детям. Но разве то, что было у нас до решения вступить в брак, — то, что было у нас эти 5 лет, не было духовным браком, полным глубочайшего единения, взаимного понимания и постепенного погружения в единый мир. Но и после того, как мы пришли к решению вступить в брак, мы еще в течение двух лет продолжали наш путь, достигая новых вершин. И разве я не вправе сказать о своем браке как о двадцатидвухлетнем?
Но разве же наши кавказские спутники стоят на позициях В. Соловьева? Ведь он признает лишь душевную связь[723]. Это еще яснее из соответствующих глав его книги «Оправдание добра»[724]. Я знал три таких брака, но только один из них в моих глазах был полноценным. Ну, будет об этом.
У меня еще одна радость — нашелся мой Пушкин. Правда же, книга может стать другом. Сонюшка, мои последние письма должны тебя успокоить. Получила ли ты 3 копии со своих писем? Видишь, как дороги они мне. А я узнал, что еще один человек тоже переписывает письма любимой им женщины. Береги же их. Ведь в одном из них сказано — «В нем вся моя душа».
вернуться
720
«Они бродят по городу» — роман английского писателя и драматурга Джона Бойтона Пристли, был опубликован в России в 1938 г.
вернуться
721
«Смысл любви» — цикл из пяти статей Вл. Соловьева, опубликованный в журнале «Вопросы философии и психологии» в 1892–1894 гг. Статья первая начинается с предварительных замечаний, посвященных теме половой любви. Обыденный смысл ее — в продолжении рода. Это понимание Соловьев считал неверным в отношении половой любви в человеческом мире, где она носит индивидуальный характер, в силу которого «именно это лицо другого пола имеет для любящего безусловное значение как единственное и незаменимое, как цель сама в себе».
вернуться
722
Вл. С. Соловьев скончался 31 июля (13 августа н. ст.) 1900 г. Похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря рядом с могилой отца.
вернуться
723
Чувственное, плотское, физиологическое начало в любви, коренящееся в животной природе человека, по Соловьеву, не должно быть совершенно изгнано из отношений, но он призывал отдать предпочтение духовному соединению любящих.
вернуться
724
«Оправдание добра» — философский трактат Вл. Соловьева (1897), в котором рассматривается понятие добра в связи с нравственным смыслом человеческого существования. Нравственное, по Соловьеву, подсказывает чувство стыда; оно обнаруживает различие добра и зла, на нем формируется совесть, которая отличает человека от животного. Главным врагом нравственности является плоть, или природа («два главнейших отправления нашего организма»: питание и «генитальный акт»), которая способна поработить дух.
