La mort du petit cheval

— Allez-vous me laisser parler ?

Six mois de « fatigue » lui ont donné une mine superbe. Elle poursuit dans le silence :

— Joli costume pour faire le joli cœur !… Alors, Jacques, vous dites son fait à ce garçon ?

A pas de souris, sur l'extrême pointe de ses chaussons de feutre, la mère Polin gagne le vestibule. Le vieux se tasse. Ce n'est plus son menton, c'est sa moustache, puis son nez qui repose sur le dossier de la chaise dont il souhaiterait de tout cœur qu'elle devînt paravent.

— Je suis très renseigné, commence-t-il péniblement. Donc, inutile de nier…

— Nous te faisions surveiller, précise Mme Rezeau. Ton père n'est pas substitut pour rien.

— Ferdinand et toi, vous me donnez bien du souci…

— Heureusement que nous avons Marcel !

Ce discours continue, à deux voix, l'une renforçant l'autre. Nous sommes de très grands coupables, paraît-il. Fred, profitant de ses vingt ans, majorité militaire qui le dispense de toute autorisation, s'est engagé dans la marine, comme simple matelot, sans prévenir personne. Quant à moi, je compromets mes études et je ridiculise ma famille en pelletant du sable sur les quais de la Maine. Je compromets surtout mon avenir et je ridiculise derechef ma malheureuse famille en faisant d'une Ladourd la dame de mes pensées, en m'affichant tous les dimanches rue du Pré-Pigeon. Un Rezeau et une Ladourd ! Quelle aberration ! Les Ladourd ont de l'argent, il faut le reconnaître, mais si j'aime l'argent, ce qui est assez répugnant sans être absolument déraisonnable (M. Rezeau regarde sa femme, une seconde), on peut en trouver plus tard, qui ait moins d'odeur. Plus tard, car je n'ai point l'âge de songer sérieusement à des choses si sérieuses. M. Rezeau s'est échauffé, place une tirade, que ma mère ponctue d'apostrophes… Certes, les circonstances ont changé, certaines positions ont dû être courageusement révisées, certaines nécessités satisfaites. Mais dans un esprit de charité sociale et surtout familiale, dans l'unique but de conserver à la France d'indispensables valeurs et de conserver aux Rezeau cette excellence, cette suprématie spirituelle qui n'abandonne rien au siècle et s'adapte au nom d'une tradition. Puisque les mérites acquis, les fortunes acquises ne défendent plus leur homme, la situation et l'établissement prennent une importance chaque jour plus grande. Ratés et mésalliés n'ont jamais été plus dangereux, car tous les membres de la famille doivent accumuler les avantages de leurs situations et de leurs alliances pour tenir tête à la subversion. Une mésalliance a toujours été une boulette : elle devient une trahison. Au surplus, la révolution et ses avant-gardes, qui voltigent au-devant d'elle sous des uniformes divers, ne sont pas le seul danger. Un contre-courant se produit, fort souhaitable, mais qui charrie le meilleur et le pire. Une foule de parvenus, qui se croient mûrs pour voguer en bourgeoisie, y lancent leur petit bateau, cherchent à se faire prendre en remorque par des imbéciles comme moi. Car je suis un imbécile, doublé d'un ingrat. On sait à quoi riment tous les généreux prétextes dont se couvrent les esprits forts, les esprits qui se veulent avancés et qui sont tout au plus en porte à faux. Ils cherchent à se venger de leur incapacité en épousant glorieusement la jalousie des petites gens ou leur ambition, quand ce n'est pas leurs filles. Faute de pouvoir briller en bonne place, ils vont faire leur ver luisant parmi les médiocres. Ne pas confondre, d'ailleurs, médiocrité subie et médiocrité volontaire. Un Léon Rezeau, une Edith Torure, conservant en leur âme les raffinements d'une éducation qui, que… enfin, je la connais, bien que je feigne de la dédaigner… Un Léon Rezeau, une Edith Torure, voire un Fred, ne déchoient pas dans la mesure où leur médiocrité provisoire est un tremplin qui leur permettra de remonter, par bonds successifs, aux avantages matériels qui garantissent en fin de compte la nécessaire stabilité des élites. Mais que peut-on attendre de moi, de mon esprit de reniement, que n'excuserait même pas une réussite solitaire, au demeurant fort improbable… ?

— Bref, tranche Madame Mère, qui a visiblement envie de passer aux travaux pratiques, nous ne pouvons te laisser abuser de la liberté. A la fin du mois, tu quitteras Mme Polin. Nous avons enfin obtenu du recteur une chambre aux internats. Là, règne une certaine discipline : on n'en sort pas le soir sans permission et sans motif. Par ailleurs, tu abandonneras la Santima pour te consacrer uniquement à ton Droit. Et qu'on ne te voie plus le dimanche chez ces Ladourd ! Terminé, ce flirt de quatre sous…

— Bah, bah ! N'en parlons plus, propose précipitamment M. Rezeau, qui observe mon menton et le trouve sans doute menaçant.

— … qui est peut-être une liaison ! achève ma mère, crachant ce soupçon du coin de la bouche et observant du coin de l'œil ma réaction.

Elle est simple. Au prix d'un effort inouï, j'ai retenu mon poing qui partait dans la direction de la dent d'or. Je me lève, sans mot dire ; je commence à ramasser et à ranger mes affaires. Mon père ouvre des yeux étonnés ; ma mère, elle, a compris.