Les monades urbaines [The World Inside - fr]

L’ascenseur le projette 160 niveaux plus haut. Il est à Rome. Des halls et des couloirs surpeuplés de visages fermés. Les gens d’ici sont en majorité de petits fonctionnaires – ceux qui n’ont pas réussi et ne réussiront jamais, qui n’iront jamais à Louisville sauf pour porter un rapport. Ils n’ont même pas suffisamment d’ambition pour guigner Chicago, Shangai ou Edimbourg. Ils resteront toute leur vie dans leur cité grisâtre, englués dans une stase qu’ils chérissent, faisant un travail déshumanisé que n’importe quel ordinateur accomplirait quarante fois mieux. Dillon éprouve une pitié cosmique pour tous ceux qui ne sont pas artistes, mais ce sont les habitants de Rome qu’il plaint le plus. Parce qu’ils ne sont rien. Parce qu’ils n’utilisent ni leur intelligence ni leurs muscles. Des infirmes ; des zéros sur pattes ; bons pour la chute. Il se tient sur le seuil de l’ascenseur, considérant cette foule pitoyable, quand un Romain le bouscule. Il doit avoir une quarantaine d’années ; ses yeux vides ne reflètent aucune lueur spirituelle. Un mort vivant. Un mort pressé.

— Pardon, marmonne-t-il, sans même s’arrêter.

— La vérité ! lui crie Dillon. L’amour ! Déroulez-vous ! Baisez !

Il rit. Mais à quoi cela sert-il ? Le Romain ne l’a peut-être même pas entendu. D’autres, en tous points identiques, arrivent en rangs serrés. Ils semblent ne pas remarquer les cris de Dillon.

— La vérité ! L’amour ! (La marée humaine ronronnante amortit, affadit, étouffe les sons.) Je vais vous défoncer ce soir, leur dit Dillon silencieusement. Je vais vous faire sortir de vos existences pitoyables, et vous m’aimerez pour cela. Si je pouvais brûler vos cerveaux ! Si je pouvais enflammer vos âmes !

Il pense à Orphée. Ils me mettraient en pièces, pense-t-il, si j’étais capable de vraiment les toucher.

Puis il part tranquillement vers le centre sonore.

Il s’arrête soudain à mi-chemin de l’auditorium, à une intersection de couloirs. La monade dans son intégralité vient de lui apparaître dans toute sa splendeur en une vision extatique. Il la voit comme un mât gigantesque suspendu entre ciel et terre. Lui se trouve en plein centre, avec un peu plus de 500 étages au-dessus de lui, et un peu moins sous ses pieds. Tout autour de lui des êtres humains bougent, copulent, mangent, donnent la vie, accomplissent un million de choses bénies, chacun parmi les 800 et quelques 1 000 décrivant sa propre orbite. Dillon se sent pris d’un amour immense pour Monade 116. La multiplicité de toutes ces vies contenues dans le bâtiment ! Il s’en enivrerait comme d’autres planent avec les drogues ! Se coucher en son équateur et absorber le divin équilibre – oh, oui ! Oui ! Le moyen existe d’expérimenter l’entière complexité de l’édifice en un seul flash sauvage. Il ne l’a jamais encore essayé. Il fume de temps en temps, mais il s’est toujours tenu à l’écart des drogues les plus élaborées – celles qui dénouent l’esprit et l’ouvrent béant à tous les vents. Pourtant, ici au cœur de la tour, il sait que cette nuit qui vient est la nuit pour essayer le multiplexer. Après le spectacle, si tout marche bien, il ira à Bombay, au 500e étage. Une pilule à avaler, et toutes ses barrières mentales s’effondreront. L’immensité multiple de Monade Urbaine 116 et sa conscience vont s’interpénétrer. Bien sûr, il aurait été préférable de rester dans la cité où aura lieu le concert, mais Rome s’arrête au 521e niveau. Le lieu idéal est au 500e étage. C’est là qu’il doit aller, pour la symétrie mystique de l’expérience. D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait exact. Le véritable point médian d’un bâtiment de 1 000 étages se situe entre le 499e et le 500e. Mais tant pis, le 500e niveau devra faire l’affaire. Il faut apprendre à vivre avec des à-peu-près.